Trece sillas

La víspera

Elías Cabrero llevaba cuarenta años presidiendo la Caridad de San Roque y nunca, ni una sola vez en cuarenta años, había bajado a la plaza la noche de la víspera. La víspera era de los jóvenes: la verbena, la orquesta, las peñas con sus camisetas de colores y sus cubos de limonada, el ruido hasta las tantas. Los hombres como él se asomaban al balcón un rato, con el puro, miraban el baile desde arriba, y se acostaban temprano, porque al día siguiente había que presidir, y presidir, aunque la gente no lo supiera, también cansa.

Esta víspera, no. Esta víspera Elías estaba sentado en su despacho con la luz apagada, oyendo a la orquesta destrozar una canción del verano, y en la mesa, delante de él, había un papel doblado en dos.

Se lo habían dejado en el buzón. No por correo: en mano, sin sobre, en algún momento entre la misa de la tarde y la cena, cuando la calle era un hervidero y cualquiera podía acercarse a cualquier buzón sin que nadie reparara. Lo había encontrado al ir a buscar las llaves del coche, lo había leído allí mismo, en el zaguán, y le había hecho falta apoyarse en la pared.

Cuatro líneas, a bolígrafo, en letras mayúsculas de las que no dicen nada de quien las escribe:

«SÉ DÓNDE FUE EL DINERO DEL 94. LO SÉ TODO Y LO TENGO ESCRITO. SI NO QUIERES QUE SE LEA MAÑANA EN LA CARIDAD, BAJA A LA MESA A LAS TRES. VEN SOLO.»

Elías Cabrero tenía setenta y un años, dos hijos colocados en Valladolid, seiscientas hectáreas entre propias y arrendadas, la presidencia de la cofradía, la presidencia de la comunidad de regantes del canal viejo, un sillón en la junta de la denominación y la costumbre, tan antigua que ya ni la notaba, de que nadie le levantara la voz. Había enterrado a dos alcaldes, a un secretario y a media docena de curas. Había visto venir y marcharse todas las modas, las cosechadoras nuevas, los del biogás, los de las placas, los periodistas que venían cada tantos años a hacer el reportaje de la España vaciada y fotografiaban siempre la misma puerta caída. A todo le había sobrevivido con el mismo método: callar, esperar, firmar el último.

Y en treinta años, nadie, ni una sola vez, le había mencionado el dinero del 94.

No es que se hubiera olvidado. Esas cosas no se olvidan: se entierran, que es distinto, y uno aprende a andar por encima sin mirar el suelo. En Valdescusa lo del 94 tenía hasta su eufemismo, como todo lo gordo: «lo de la cooperativa», decían los viejos cuando no quedaba más remedio que rozarlo, y la frase moría ahí, nadie la terminaba nunca. La caja vacía, los once millones, el tesorero. La silla. Treinta veranos llevaba el pueblo poniendo aquella silla en la mesa de la cofradía, la decimotercera, la que nadie ocupaba, y treinta veranos llevaba Elías presidiendo a su lado sin mirarla, como se preside al lado de un pozo sabiendo que está, sin asomarse.

Volvió a leer el papel. «Lo sé todo y lo tengo escrito.»

Pensó en Braulio, primero. Braulio Ucero estaba viejo y bebía, y los viejos que beben se ablandan, y a veces les da por confesarse, por dejar las cuentas claras antes de irse. Pero Braulio no tenía nada que ganar y todo que perder: él había certificado. Si aquello se abría, se lo llevaba por delante a él el primero. Pensó en Remigio, y casi le dio la risa: Remigio Solana se moriría jurando que en el 94 se hizo lo que había que hacer, y aún le parecería poco. Pensó en los otros, en los que quedaban vivos de aquella mesa, que ya eran pocos, y los fue descartando uno a uno, como quien pasa las cuentas de un rosario gastado.

Y luego pensó en el hijo de Andrés.

Gabriel Yagüe había vuelto en julio. Lo sabía el pueblo entero antes de que el coche terminara de aparcar: el hijo del tesorero, que llevaba treinta años sin pisar Valdescusa, de pronto en la casa de su madre, semanas y semanas, con el pretexto de venderla. Elías se lo había cruzado una mañana en la calle Mayor y el hombre, porque era ya un hombre hecho, con canas, lo había mirado un segundo de más. Nada. Un segundo. Pero Elías llevaba toda la vida cobrando rentas y sabía lo que pesa un segundo de más en una mirada.

«Baja a la mesa a las tres. Ven solo.»

Podía no ir. Podía romper el papel, acostarse, presidir mañana la Caridad como todos los años, y que aquel desgraciado leyera lo que quisiera donde quisiera: ¿quién iba a creerle? ¿Qué papeles iba a tener, si los papeles del 94 los había quemado Braulio en la caldera de la sucursal, y lo demás se lo había llevado el de fuera, el de la corbata, que de eso ni el nombre quedaba? Treinta años de silencio no se vuelcan con una hoja escrita a mano por un resentido. Elías lo sabía. Lo sabía con la cabeza.

Pero había otra cosa, debajo de la cabeza, que no atendía a razones. Llevaba toda la tarde notándola, desde el zaguán: un frío pequeño y exacto en mitad del pecho, del tamaño de una moneda. Porque la nota no decía «sé lo que hiciste», que es lo que escribe el que sospecha. Decía «sé dónde fue el dinero». Dónde fue. Y eso, el destino exacto de aquel dinero, lo que se tapó con él y lo que costó taparlo, no lo sabían ni los doce de la mesa. Eso lo sabían dos personas en el mundo: él y un hombre sin nombre al que vio dos tardes en su vida, hacía treinta años, y que ya estaría muerto o cerca.

Si alguien sabía dónde fue el dinero, sabía lo otro. Y lo otro no podía leerse en la Caridad ni en ninguna parte, ni mañana ni nunca, porque lo otro no prescribía en la memoria de la gente, y a su edad, con sus apellidos, con sus nietos, un hombre ya no defiende la hacienda ni la libertad: defiende el entierro. Que el cura diga lo que hay que decir, que el pueblo entero baje al cementerio, que sus nietos lleven el apellido sin agachar la cabeza. Eso defendía Elías Cabrero aquella noche, y por eso, a las tres menos cuarto, cuando la orquesta atacaba ya las lentas y las peñas andaban desperdigadas por los corrales, hizo lo que el que escribió la nota sabía perfectamente que haría: dobló el papel, lo metió en el cajón del despacho bajo el talonario de la comunidad de regantes, cogió la chaqueta, por la costumbre de no salir nunca en mangas de camisa aunque la noche ardiera, y bajó solo a la plaza.