Trece sillas

Sinopsis

En Valdescusa, un pueblo de secano que multiplica por diez sus vecinos cada agosto, la fiesta grande es la Caridad de San Roque: una comida de todo el pueblo en la plaza, presidida por la mesa de la cofradía, trece sillas, doce hermanos y una que desde hace treinta años se pone y nadie ocupa. «Es la del santo», dicen. Todos saben que no.

La madrugada de la Caridad, cuando las mujeres bajan a poner las mesas, la de la cofradía ya está puesta. Y en la silla que nadie ocupa aparece muerto Elías Cabrero, el hombre que lo presidía todo en Valdescusa. Dos sillas más están vueltas, de espaldas a la mesa.

La Guardia Civil manda a la comarca a Nuria Salas, perfiladora de análisis de conducta, y ella entiende enseguida que la mesa no es el lugar del crimen: es el crimen hablando. Quién se sienta dónde, qué silla queda vacía, qué sillas miran hacia fuera, todo es una frase en un idioma que solo conoce quien recuerda las cuentas viejas del pueblo: una caja que apareció vacía en 1994, un tesorero al que sentenciaron en esa misma mesa sin juez ni juicio, y un silencio de treinta años. Nuria solo cerrará el caso cuando deje de mirar la mesa como la veían los que se sentaban y empiece a mirarla como la veían las que la servían.

Tercera entrega de La forma del miedo. Se lee sola; quien siga la serie reconocerá una huella que vuelve.