El hombre de las fotos quietas

La primera luz

Gabriel Soler salió de casa a las cinco y media de la mañana, como todos los días de verano desde hacía veintidós años, y bajó las escaleras del piso pisando en los bordes de los peldaños, donde la madera no crujía, por no despertar a nadie, aunque en aquella casa ya no dormía nadie más que él.

Era una costumbre de cuando vivía Carmen. Carmen tenía el sueño fino, de pájaro, y él había aprendido a moverse por la casa como un ladrón educado, sin ruido, dejando las luces apagadas, conociendo cada mueble por el sitio que ocupaba en la oscuridad. Carmen llevaba muerta veintidós años, y Gabriel seguía bajando las escaleras por los bordes. Hay costumbres que no son costumbres: son maneras de seguir queriendo a alguien.

En el portal cogió la cámara, que la dejaba siempre colgada del perchero, junto a la gorra. La Olympus de toda la vida, la del 78, comprada a plazos cuando la relojería daba para plazos. Pesaba como un ladrillo pequeño y sonaba, al disparar, con un golpe seco de mecanismo bien engrasado que a Gabriel le gustaba más que la foto misma. Las cámaras de ahora no sonaban a nada. Disparaban en silencio, como si pidieran perdón. Una máquina que hace algo importante tiene que notarse, eso lo sabía cualquiera que hubiera abierto un reloj: lo que no hace ruido es porque no tiene corazón.

La calle estaba azul. Esa hora de julio en que la noche ya se ha rendido pero el día todavía no ha llegado a cobrar, y todo, las fachadas, los toldos plegados, las sillas apiladas y encadenadas de las terrazas, tiene el mismo color de fondo de acuario. Gabriel echó a andar hacia el paseo. Le gustaba el pueblo a esa hora porque era el suyo: el de invierno, el de verdad, el de los siete mil. Dentro de tres horas saldría de los apartamentos el otro pueblo, el flotante, los sesenta mil de agosto que venían empujando ya desde San Juan, con sus neveras de playa y sus chanclas y sus niños, y Torrecala volvería a ser de todos y de nadie. A Gabriel el pueblo flotante no le molestaba. Al revés: era su materia prima. Llevaba veintidós años saliéndole al amanecer a esa gente de paso, a los desconocidos del paseo marítimo, y todavía no se había cansado ni un solo día.

Cruzó el paseo desierto. Las farolas seguían encendidas con esa luz amarilla y cansada que tienen las farolas cuando ya casi no hacen falta. Un camión de la limpieza pasaba la escoba de cepillos junto a la arena, despacio, con un zumbido redondo. El del volante le levantó dos dedos del salpicadero, sin más, y Gabriel le devolvió el saludo con la gorra. Veintidós años cruzándose a la misma hora hacen eso: un saludo que ya no necesita palabras, como el tictac de dos relojes puestos en hora el mismo día.

En el banco tercero del paseo, el de siempre, se sentó a esperar la luz. Ese era todo su método y toda su ciencia. Sentarse, esperar, mirar. La gente creía que la fotografía era apretar un botón, y era lo contrario: era no apretarlo. Era dejar pasar mil instantes y reconocer el que valía, igual que en la relojería era dejar pasar mil ruidos del mecanismo y reconocer el que estaba enfermo. Carmen se reía de él: «Tú no haces fotos, Gabriel, tú haces guardias». Y tenía razón, como casi siempre. Hacía guardias. Llevaba media vida haciéndole guardias al paseo de Torrecala, y el paseo, a cambio, le había dado decenas de miles de caras que ya eran suyas para siempre, ordenadas por años y por meses en las cajas del piso, gente que había pasado un verano por el pueblo, una semana, una tarde, y que no sabría nunca que en casa de un relojero jubilado seguía existiendo, quieta, joven, con la luz de aquel día.

Pensó en la exposición. En septiembre hacía treinta y cinco años de la primera foto, y la del ayuntamiento, la chica de cultura, le había pedido «algo grande»: el salón entero, cien copias, Gente de paso, 1990-2025. A Gabriel le había hecho una ilusión que no confesó, por pudor, y se había pasado junio entero abriendo cajas y eligiendo.

Y en una de aquellas cajas, una tarde de hacía un mes, había empezado lo otro.

No quiso pensarlo. Llevaba semanas educándose en no pensarlo a todas horas, como se educa uno en no rascarse una picadura: a fuerza de voluntad y a ratos. Pero la cosa volvía sola, igual que vuelve la lengua al diente roto. Las marcas. Los puntos rojos en el dorso de ciertas copias, pequeños como cabezas de alfiler, hechos con lápiz graso, ese rojo de retocador que él conocía de toda la vida y que él jamás había usado en sus archivos. Las caras marcadas. Y lo que había descubierto después, cruzando fechas, una noche de no dormir: que algunas de aquellas caras, después del verano de su foto, no habían vuelto a estar en ningún sitio.

Las quietas, las llamaba en su cuaderno. No le salía otra palabra. Gente que se había quedado quieta del todo.

Apretó la cámara contra el pecho sin darse cuenta. El domingo anterior había hecho la cosa más difícil de sus sesenta y seis años: se lo había dicho a quien tenía que decírselo, a la cara, sin testigos, con las palabras justas, y le había dado un plazo. Mañana lunes se cumplía. Mañana lunes, a las nueve, los dos juntos en el cuartel, como habían quedado. O uno solo, si el otro no se presentaba. Gabriel había guardado bien sus pruebas, eso también lo había hecho, porque un relojero sabe que las piezas pequeñas se pierden si no se les da un sitio, y había elegido el sitio mejor de su vida, el único mueble del mundo en el que confiaba del todo. Estaba tranquilo. Triste como no recordaba haberlo estado desde lo de Carmen, porque hay traiciones que duelen más que las muertes, pero tranquilo.

El cielo empezó a ponerse de color de cáscara. Gabriel se levantó del banco y tiró hacia el espigón viejo, el del faro chico, que era desde donde mejor se cogía la primera luz: el sol salía justo por la punta y durante tres minutos el agua se encendía como una plancha de cobre. Llevaba años haciendo esa foto y todavía no le había salido la buena. Eso también se lo decía Carmen: «¿Otra vez el sol? Si lo tienes ya mil veces». Y él contestaba lo que pensaba de verdad: que no era el mismo sol, que no había dos amaneceres iguales como no hay dos relojes iguales aunque salgan de la misma fábrica, y que el día que dejara de notarse la diferencia, ese día sí que estaría viejo.