Sinopsis
En Valdecierzo, un pueblo del páramo que se vacía cada invierno, se alza el viejo Colegio San Casiano: un ala convertida en hostal, el resto en ruina. Cuarenta años después de cerrarse, la promoción del 86 se reunió allí, convocada por una carta con la foto de la orla que nadie reconoce haber mandado. Semanas más tarde, los del dormitorio de la Tercera empiezan a morir, de uno en uno, de frío. Junto a cada cuerpo, una vieja papeleta de falta del internado con un número escrito a lápiz.
Cuando la Guardia Civil manda al páramo a Nuria Salas, perfiladora de análisis de conducta, descubre que las muertes siguen un orden, y que el orden es un mensaje. Lo que une a los muertos es una noche de febrero de 1986, cuando un niño becado de trece años salió a la nieve por la ventana del lavadero y no volvió. Lo que el pueblo lleva cuarenta años llamando «una escapada».
Pero dentro de esa lista de venganza hay un nombre que no pesa lo que debería. Y Nuria tendrá que distinguir lo que nadie distingue: la diferencia entre vengar y limpiar, entre el dolor que ordena por agravio y la conveniencia que ordena por interés. Porque en este invierno hay dos manos: una que aprieta y otra que escribió.
Decimotercera entrega de La forma del miedo. Cada caso se cierra solo; el rastro de fondo sigue dibujándose. Se lee de forma independiente.
Índice · 28 capítulos
- La primera nevada
- La alberca
- Dos números que no cuentan
- San Casiano
- La orla
- Valdecierzo
- El orden de los números
- El que espera
- Cuarenta años de retraso
- Don Honorio
- El expediente que no está
- El cuaderno
- Ginés Mora
- El nombre en la media página
- Tarde por horas
- El consejo
- Mansilla
- Vengar y limpiar
- El que cuenta los nombres
- Las páginas que no eran de Gabriel
- Severino habla
- La trampa de la lectora
- La víspera
- La Tercera
- Lo que sostiene un auto
- El nombre de Gabriel
- La página de atrás
- Lo que queda del invierno