Donde el mapa miente

El vértice que sobra

Gabriel Mora llevaba treinta y cuatro años midiendo España y tenía una norma que no había roto nunca: el terreno manda. Lo decía a los becarios cada primavera, cuando le mandaban alguno de la escuela para las prácticas, y se lo decía con la solemnidad de quien entrega una herencia: cuando el plano diga una cosa y el suelo diga otra, hijo, cree al suelo. El papel se equivoca, miente, envejece, se moja. El suelo no. El suelo es el único documento que no se puede falsificar.

Por eso, aquella mañana de primeros de octubre, de pie en una ladera del valle del Vedra con la estación total montada sobre el trípode y el aliento haciéndole nubes, Gabriel Mora no pensó que estuviera ante nada raro. Pensó, simplemente, que el mapa mentía. Le pasaba a menudo. Le pasaba, sobre todo, en sitios como aquel: comarcas vaciadas donde nadie había vuelto a medir nada desde hacía medio siglo, donde el catastro era una acuarela y los caminos del plano llevaban cuarenta años comidos por la zarza. Arval Energía lo había contratado para eso exactamente: poner el valle en limpio. Ciento ochenta hectáreas de futuro parque solar necesitaban saber, metro a metro, qué era de quién, por dónde pasaba qué, y dónde estaba cada cosa de verdad y no según un papel de 1957.

El valle, además, se dejaba medir a gusto. Eso Gabriel lo agradecía. Había valles ariscos, de monte cerrado, donde cada visual costaba una pelea con el escambrón; este no. Este era un valle ancho y manso, con el río Vedra abajo, flaco de otoño, y las laderas peladas subiendo a los páramos. Un valle hecho para tener gente y que no la tenía. Eso también lo conocía de sobra: campos con las lindes todavía marcadas y ni un alma que las disputara, chozos hundidos, alguna noria de hierro oxidándose en mitad de un herbazal. España estaba llena de aquello. Uno aprendía a medirlo sin ponerse triste, como los médicos aprenden a auscultar sin encariñarse.

Lo que no cuadraba era el vértice.

En su tablet, sobre la ortofoto, Gabriel tenía cargadas todas las capas: catastro, registro, el parcelario viejo, el nomenclátor. Y en la cabecera del valle, donde el Vedra se estrechaba entre dos cuestas, las capas decían todas lo mismo: nada. Una mancha de parcelas rústicas a nombre de una sociedad, Vedra Rural SL, todo junto, todo igual, sin un camino vivo, sin una construcción que constara en uso. El plano más viejo, el del 57, aún dibujaba allí un caserío con su nombre en letra menuda: Tresvados. Los planos modernos, no. En los modernos, Tresvados no salía. Ni el punto, ni el nombre, ni la categoría de lugar. Dado de baja. Despoblado. A efectos oficiales, aquel pliegue del valle era campo y solo campo.

Pero el terreno manda. Y el terreno, mirado por el ocular de la estación con el aumento a tope, le estaba enseñando a Gabriel Mora, en la cabecera del valle, entre los tejados hundidos de la aldea que no existía, un rectángulo verde.

Un huerto.

No un herbazal, no una pradera asilvestrada. Un huerto. Gabriel llevaba toda la vida mirando el campo por aparatos de precisión y distinguía un verde de abandono de un verde de azada igual que un pastor distingue una oveja suya entre cien ajenas. Aquel rectángulo tenía bancales. Tenía las berzas en fila. Tenía, en una esquina, una cosa que solo podía ser un canalillo de riego con su tablilla de compuerta. Y eso, en una aldea oficialmente vacía desde hacía veinte años, a hora y media andando del pueblo habitado más cercano, no se hacía solo.

Bajó el ojo del ocular y se quedó un rato mirando el valle a simple vista, sin aparato, con las manos en los riñones. Tenía cincuenta y ocho años, una hija en Zaragoza que le decía que se jubilara, un principio de artrosis en la rodilla izquierda que opinaba lo mismo, y una curiosidad que no se había jubilado nunca. Era viudo desde hacía seis años. Desde entonces el trabajo le había crecido por dentro hasta ocupar los sitios que se habían quedado vacíos, y no se quejaba: había maneras peores de llenarse.

Anotó el huerto. Lo anotó como lo anotaba todo, con esa letra de delineante que su mujer le decía que parecía de máquina: coordenadas, hora, una observación. «Cultivo activo en suelo de despoblado. Comprobar.» No le dio más vueltas, de momento. Sería alguno de Carrascal que subía a sembrar a escondidas, tierra de nadie, costumbre vieja. Lo que sí hizo, porque era su manía y su norma segunda, fue lo de cada noche: al volver a la fonda de Castrofrío, conectó la tablet al wifi cansino del comedor y dejó que las mediciones y las fotos del día subieran solas a la nube de la empresa, gota a gota, mientras él cenaba. Treinta y cuatro años midiendo le habían enseñado que los aparatos se caen a los barrancos, se mojan, se roban. Lo medido, esa misma noche, a buen recaudo. Siempre.

Volvió a la cabecera del valle dos días después, porque el encargo lo pedía: el tendido de evacuación del parque tenía que cruzar por allí y necesitaba puntos de apoyo. Aparcó el todoterreno de la empresa donde se acababa lo que el navegador entendía por camino y siguió a pie, con el equipo a la espalda, por una senda que no figuraba en ninguna de sus capas y que sin embargo estaba limpia. Eso fue lo segundo que no cuadró. Una senda que no consta no tiene por qué existir; si existe, es porque alguien la pisa; y si está limpia de zarza en un valle donde la zarza se lo comía todo, es porque alguien la limpia. Gabriel se agachó en un paso estrecho y miró el barro de la última lluvia. Rodadas. De todoterreno, anchas, no muy viejas. Subían hacia la aldea muerta y no constaban en ningún sitio, igual que la senda, igual que el huerto.

«El mapa miente», escribió esa noche en sus observaciones, y era una frase técnica, de su oficio, la que usaba siempre que el papel y el suelo discutían. Pero la escribió y se quedó mirándola, con la cuchara parada sobre la sopa de la fonda, porque por primera vez en treinta y cuatro años la frase le sonó al revés. Otras veces el mapa mentía por viejo, por dejadez, porque nadie había vuelto a mirar. Aquí no. Aquí había berzas en fila, una senda segada, rodadas frescas, y un mapa que decía con todas sus letras: no hay nada, no mire usted. Aquí el mapa no mentía por abandono.