La aritmética del silencio

Sinopsis

En Valdecubas, un pueblo vinatero de la ribera del Arlejo, las obras de una bodega de enoturismo abren una galería tapiada que no constaba en ningún plano. Dentro aparece un cuerpo: Gabriel Soto, el enólogo que en 2021 «se fue a Chile» y al que nadie buscó porque seguía mandando mensajes. La escena no cuadra. El muro es una chapuza de miedo, pero el borrado del desaparecido sobre el papel es de una pulcritud que sobra en un pueblo.

Cuando la Guardia Civil manda a la comarca a la perfiladora Nuria Salas, ella tira del archivo del puesto y encuentra otras dos marchas voluntarias archivadas como casos sueltos: un podador que «se quedó en Burdeos» en 2010 y una mujer que «se fue con un viudo de Alicante» en 2017. Tres personas vinculadas a la misma cooperativa. Tres bajas administrativas perfectas. Y tres testigos únicos que, desde entonces, cobran una paga puntual de tres gestorías que nadie ha visto nunca la cara.

Nuria deja de ver casos y empieza a ver una contabilidad. Porque tres silencios con nómina no son tres casualidades: son asientos del mismo libro. El caso de Valdecubas tiene culpable, juicio y condena. Pero lo que Nuria se lleva de la comarca no es el culpable: es la certeza, nombrada por primera vez, de que detrás de cosas que parecían inconexas hay una sola manera de hacer. Una forma.

Sexta entrega de La forma del miedo, la serie de novela negra rural protagonizada por una investigadora que sabe leer la huella que el miedo deja en la conducta. Se lee sola.