El que devuelve los nombres

Sinopsis

En el cementerio comarcal de La Atalaya, levantado en lo alto de un páramo para recoger a los muertos de tres aldeas que se vaciaron en 1973, alguien empieza a corregir lápidas de madrugada. Sobre nichos con nombres que nadie reclama nunca, una mano paciente atornilla placas nuevas con los nombres verdaderos de personas dadas por desaparecidas hace décadas. Gente que «se fue a servir», que «emigró a Francia», que «se marchó con otro». Cinco placas en tres semanas. Cuando el autor aparece muerto en su taller, con una sobredosis que todos leen como el final lógico de un enfermo terminal, la Guardia Civil manda a la perfiladora Nuria Salas.

Y Nuria ve lo que falta: a un hombre con una lista no se le acaba la vida antes del último nombre. El muerto era un antiguo tramitador, uno de los que durante cuarenta años hicieron desaparecer personas con un formulario y una buena letra. Volvió a su pueblo a morirse y a devolver, uno a uno, los nombres que él mismo borró. Alguien lo hizo callar antes de tiempo.

El caso local se cierra. Pero la última placa, la que el muerto escondió, lleva un nombre que no es de esa comarca, y solo Nuria sabe atarlo. Porque va dirigida a ella. Y si el muerto sabía que existía una lectora, quienes lo mandaron callar también lo saben.

Décima entrega de La forma del miedo y punto de giro de la serie: por primera vez, lo que Nuria persigue le devuelve la mirada. Se lee solo; quien venga de las anteriores encontrará aquí el momento en que todo cambia.