La voz del 112

Cincuenta y un segundos

Lucía Vergel oyó el ruido a las once y media de la noche, mientras se cepillaba los dientes, y lo primero que pensó fue que era la caldera. La caldera del adosado tenía un repertorio entero de quejas, golpes secos, suspiros largos, un borboteo de tripa vieja, y en cinco años Lucía había aprendido a distinguirlos todos, igual que una madre distingue las toses de un hijo. Por eso supo, con el cepillo todavía en la boca y los ojos clavados en su propia cara en el espejo, que aquel ruido no era de la caldera. La caldera no abría puertas.

Escupió despacio, sin hacer ruido, y cerró el grifo. Se quedó quieta, escuchando, con esa quietud absoluta que solo se aprende teniendo miedo de verdad, y Lucía llevaba teniendo miedo de verdad desde el martes de la semana anterior, aunque a nadie se lo hubiera dicho con todas las letras. El miedo, cuando se instala, le cambia a una el oído: lo afina, lo vuelve de perro. Y el oído de Lucía, afinado por diez días de dormir mal, le dijo que abajo, en la cocina, la puerta del jardín acababa de cerrarse con mucho cuidado. Con demasiado cuidado. Las puertas que se cierran a esas horas con tanto cuidado no las cierra alguien que tiene derecho a entrar.

Había cambiado la cerradura de esa puerta hacía seis días. Había venido un cerrajero de Alcendra, un chico joven que silbaba, y le había puesto una cerradura nueva de tres puntos, y Lucía había pagado ciento ochenta euros y había dormido un poco mejor esa noche, una sola, pensando que el dinero compra al menos eso, una noche. Ahora, descalza sobre las baldosas frías del baño, con el corazón golpeándole en las muelas, pensó una cosa absurda y clarísima a la vez: la cerradura nueva no había sonado. No habían forzado nada. Quien estaba abajo había entrado con llave.

Y entonces lo entendió todo, en cadena, como caen las fichas: la llave del cajón. La copia que dejó una semana entera en el cajón de su mesa del despacho, el verano pasado, cuando lo de la persiana, para que el del toldo pudiera entrar a medir si ella no estaba. El cajón que no se cerraba con nada. El despacho donde todo el mundo entraba y salía. Lo pensó y se le secó la boca, porque una llave dice mucho de quien la usa: el que entra con llave no viene a robar a ciegas. El que entra con llave sabe de quién es la casa. Viene a algo concreto. Viene a por algo, o a por alguien, e iba siendo hora de dejar de mentirse sobre cuál de las dos cosas.

No gritó. Eso lo decidió el cuerpo por ella, y el cuerpo decidió bien: gritar, en un adosado de Cubillas un viernes de febrero, con los vecinos de un lado pasando el invierno en Benidorm y los del otro sordos como tapias, no servía más que para avisar de dónde estaba. Lo que hizo fue cerrar el pestillo del baño, un pestillo pequeño, dorado, de los que se ponen para que no entren los niños, y mirar alrededor con una lucidez helada, tomando inventario de su vida: una ventana enana de cristal esmerilado por la que no cabía ni de niña, una mampara, toallas, el cesto de la ropa, y el teléfono. El teléfono, gracias a Dios, en el bolsillo del pantalón del pijama, porque la hermana siempre se reía de ella por eso, por ir hasta al baño con el teléfono, qué esperas, que te llame el Papa.

Abajo se oyó, nítido, el chirrido del tercer cajón del mueble del salón. El de los papeles. Lucía cerró los ojos. No venía a por ella. Venía a por la carpeta. O venía a por las dos cosas, la carpeta primero, y la diferencia entre una cosa y la otra era exactamente el tiempo que ella tardara en hacerse notar. Le quedaba una posibilidad, una sola: que encontrara lo que buscaba, o creyera encontrarlo, y se fuera por donde había venido, y entonces todo aquello sería mañana una denuncia, un susto, una historia que contarle a Raquel con un café delante, ay, hija, no te lo vas a creer.

Marcó el número de Raquel. Lo marcó a oscuras, sin mirar, con el pulgar sabiéndose el camino, y se pegó el teléfono a la oreja envuelto en una toalla para que ni el roce se oyera. Un tono. Dos. Tres. Se la imaginó, a Raquel, dormida boca abajo en su piso de Alcendra con el teléfono en silencio, como siempre, porque madrugaba los sábados para abrir la peluquería, y le entraron unas ganas feroces y absurdas de llorar, no por el miedo, sino por la voz de su hermana, por lo mucho que le hacía falta en ese momento exacto oír la voz de pan de su hermana diciendo qué pasa, enana, qué horas son estas. Cuatro tonos. Cinco. Colgó.

Abajo, los pasos se movieron del salón al despachito. Pisaban raro. Pisaban como pisa la gente que no quiere pisar, despacio y mal, y aun así Lucía los oía perfectamente, porque aquella casa la conocía ella tabla a tabla y sabía qué lama del suelo flotante cantaba y cuál no. Quien andaba ahí abajo no lo sabía. Quien andaba ahí abajo conocía su cajón del despacho, pero no su casa. Era de su otra vida, de la vida de los números y las corbatas, no de esta.

Pensó en el pacto. Era una tontería de hermanas, una cosa que se dijeron una noche de hacía dos años, medio en broma, después de ver en la tele un documental de esos de crímenes que Raquel ponía para dormirse y que a Lucía la desvelaban: si alguna vez me pasa algo raro, tú que sepas que yo llamo al 112. Yo siempre llamaría. Aunque no me dé tiempo a hablar, aunque no puedan venir, yo llamo, porque eso queda grabado, lo graban todo, y así, pase lo que pase, queda. Lo habían sellado con el vino que les quedaba en las copas, riéndose, dos hermanas riéndose del miedo a las doce de la noche, y Raquel había dicho hala, qué siniestra eres, y luego lo había repetido ella también, palabra por palabra, porque las cosas importantes se repiten, y aquella, sin saberlo ninguna de las dos, lo era.

Eso queda grabado. Lo graban todo.

Lucía Vergel era contable. Llevaba veintidós años cuadrando cuentas ajenas y sabía mejor que nadie que el mundo se divide en dos clases de cosas: las que constan y las que no. Un euro que no consta no existe. Una llamada que no consta no se hizo. Y al revés: lo que consta, queda, aunque se muera el que lo escribió, aunque se queme la casa, aunque nadie quiera leerlo en cuarenta años. Los números o cuadran o mienten, decía ella en el despacho, y los papeles son la única memoria que no se deja convencer.