La Sombra Larga

Prólogo

El té se enfriaba entre las dos y ninguna lo tocaba. Ariadna lo había servido por hacer algo con las manos, y la profesora lo había aceptado por no desairarla, y ahora estaba allí, en la mesa baja del piso franco, criando una nata fina en la superficie que ninguna de las dos iba a beberse.

—Estuve a punto de perderlo —dijo Ariadna—. El rastro. Lo perdí, de hecho, durante un buen rato.

—Lo sé.

—Del catorce al quince. Siglo y medio. —Se pasó la lengua por los labios, secos del miedo viejo de aquellas semanas en la biblioteca, antes de que la sacaran, antes de este piso—. Tenía la marca clarísima hasta la caída del Temple. Aquí un sello, allá una filigrana, la espina de tres puntas saliendo de un nudo, inconfundible. Y de pronto, nada. Una mención suelta en un protocolo notarial de Tortosa. Un signo medio raspado en el margen de un libro de cuentas. Un apellido que asomaba en una boda y se hundía en la generación siguiente. Como si los que la llevaban hubieran decidido, todos a la vez, no dejar ninguna huella. Borrarse tanto que casi se borran de verdad.

La profesora movió la cabeza despacio. Era muy vieja. Tenía las manos manchadas y la voz fina, y por la mañana, cuando creía que nadie la veía, le costaba levantarse del sillón. Pero los ojos no le habían envejecido nada.

—Y entonces pensaste que se había roto —dijo—. Que la cadena se había acabado ahí, en el silencio, y que lo que tú seguías al otro lado del silencio era ya otra cosa, una coincidencia, un parecido.

—Lo pensé.

—Todos lo pensamos, la primera vez que llegamos a ese tramo. —La vieja levantó por fin la taza, no para beber, sino para calentarse los dedos en la porcelana, que ya no calentaba—. Es el tramo que casi nos mata, hija. No las hogueras. No los Dalmau. La gente cree que lo peor de nuestra historia fueron las hogueras, los procesos, la traición de los de casa que nos vendieron al rey y al obispo. Y fue terrible, sí. Pero de eso se sale. La persecución, fíjate qué cosa, casi templa. Te aprieta y te une. Sabes quién es el enemigo y sabes por qué resistes.

Bebió un sorbo simbólico y volvió a dejar la taza sin ruido.

—Lo que casi acaba con nosotros fue otra cosa. Fue el siglo y medio en que no pasaba nada.

Ariadna esperó. Fuera, muy abajo, Madrid hacía su ruido sordo de tráfico y de gente que no sabía nada.

—La peste primero, que se llevó a los que sostenían el reparto sin tiempo de pasarlo en orden. Las guerras después. Y luego, lo más difícil: los años. Los años en que no hay batalla, ni hoguera, ni gloria, ni enemigo a la puerta. Solo el frío, y el hambre, y la cosecha que no llega, y la fatiga de guardar algo que nadie te agradece y que nadie te pide. —La profesora la miró—. Lo épico se cuenta solo, Ariadna. Lo épico tiene quien lo cante. Lo difícil de verdad es durar cuando no pasa nada. Aguantar el tramo plano. Y la tentación, en ese tramo, no es traicionar. Es más sencilla y más mortal: es soltarlo todo, callarte, no contarle a tus hijos lo que eres, dejar que se pierda solo, sin drama, y vivir como la gente normal. Casarse, criar, morir en paz, sin esta piedra al cuello.

—La sombra larga —dijo Ariadna en voz baja.

—La sombra larga. Así la llamaban. El siglo y medio en que la cadena se sostuvo de un hilo. —La vieja se quedó un momento callada, y cuando habló otra vez fue más bajo todavía, como quien dice algo que ha dicho muchas veces y nunca se gasta—. Y el hilo, casi siempre, era una mujer.

Ariadna no preguntó por qué. Lo sabía, o empezaba a saberlo. Porque a una mujer humilde nadie la mira por dentro. Porque a una partera, a una bordadora, a una viuda que cose para fuera, no se le ocurre a ningún cazador que pueda llevar dos mil años en la sangre. La invisibilidad de las que no cuentan había sido, durante el tramo plano, la mejor de las cerraduras.

—Hubo una —siguió la profesora—, al principio de todo aquello, en el Ebro, después de la primera peste, que se quedó sola. Toda la red de su comarca muerta en un otoño. Ella con dieciséis años y media frase de una madre agonizante. Y no soltó. Tardó media vida en entender lo que tenía y otra media en volver a coser a los pocos que quedaban, y lo hizo sin nadie que la jurara, sin nadie que le dijera que iba bien. Esa mujer es la razón de que tú y yo estemos aquí esta noche bebiendo un té que no nos bebemos. Si ella suelta, se acabó. No habría hilo que seguir hasta ti.

Ariadna miró a los viejos del piso. Estaban en la otra habitación, hablando bajo, y de vez en cuando uno asomaba la cabeza para verla y volvía a meterse, con esa mezcla que ella ya había aprendido a reconocer, de cariño y de luto, la manera en que se quiere a alguien a quien se va a perder. La cuidaban como se cuida lo último de una cosa muy antigua.

Se llevó la mano al cuello, debajo de la blusa, donde colgaba la aguja. La de la tía Reme. Una aguja vieja, anodina, con la cabeza demasiado labrada para coser, y en esa cabeza, si la girabas a la luz, la espina de tres puntas saliendo de un solo nudo. La palpó con el pulgar, como había aprendido a hacer sin darse cuenta cuando tenía miedo, igual que otra gente se muerde la uña.

Y se preguntó, por primera vez en su vida con todas las letras, si llegaría a vieja ella también, a vieja como la profesora, con las manos manchadas y los ojos jóvenes, contándole esto a otra muchacha asustada en otro piso franco dentro de cincuenta años. O si sería, más bien, de las otras. De las que sostienen el hilo justo en el tramo en que se rompe.

1

El primer aviso fue un barco que nadie había visto entrar.

Lo contó un arriero que bajaba de los puertos del norte, y lo contó mal, como se cuentan las cosas que dan miedo, con el detalle creciéndole en la boca a cada legua. Que en una ciudad de la costa había atracado una galera con la tripulación entera muerta o muriéndose. Que los que bajaron a tierra cayeron en tres días. Que era una peste que venía de muy lejos, de más allá del mar, de tierras de las que solo se sabía el nombre, y que subía por los caminos sin que nada la parase.