La Santa Espina

Sinopsis

Corduba, invierno del año 303. Los cristianos han empezado a enterrar sus libros de noche, y esa es la forma que tiene la ciudad de saber que algo va mal. Quintia, veinticuatro años y un oficio que no es de mujer, cuadra ánfora por ánfora el aceite que sube el Betis hacia Roma mientras, a la luz del candil, copia en secreto las cartas de Pablo de Tarso. Pero las manchas de tinta de agallas que le tatúan las manos esconden una herencia mucho más vieja: viene de una sangre sin tierra que custodia desde antes de Roma una cosa que se guarda, un saber que se lee y una sangre que recuerda. Radix manet. La raíz permanece.

Cuando Daciano entra en la ciudad por el puente, sin trompetas, con la frialdad de un funcionario que viene a «limpiar», Quintia descubre que las listas de cristianos las ha hecho alguien de dentro. Y comprende que la única forma de salvar el núcleo pagano de los suyos es esconderlo a plena vista, dentro de una reliquia de la fe nueva que no echa a nadie: una espina de la corona de Cristo, con una pequeña rama de tres púas grabada en la base.

Diecisiete siglos después, una restauradora de Córdoba encuentra esa misma marca. Y alguien la llama para preguntar, muy amablemente, qué fue lo que vio.