La Corte de las Sombras

Prólogo

El avión llevaba seis horas sobre el océano y a Ariadna Vives se le había dormido la pierna derecha sin que ella lo notara, porque tenía el cuerpo entero volcado hacia la pantalla, hacia la cadena de nombres que no terminaba donde debía terminar.

La profesora se lo había dado todo en una carpeta de cartón antes de despedirse en el aeropuerto, con esa calma suya que era casi insolente, como si entregar cuatro siglos de historia fuera lo mismo que prestar un libro.

—Léelo en el avión —le había dicho—. Tienes diez horas y nadie que te mire por encima del hombro. Mejor sitio no vas a encontrar.

Ahora la carpeta estaba abierta sobre la bandeja, junto al portátil, junto a un vaso de plástico con dos dedos de agua que llevaba una hora sin tocar, y Ariadna remontaba la corriente. Era su oficio, al fin y al cabo. Una paleógrafa no hace otra cosa que ir hacia atrás: deshacer la mano que escribió, deshacer el siglo que la formó, llegar hasta el hombre o la mujer que mojó la pluma. Solo que esta vez no remontaba una letra. Remontaba una propiedad.

La Fundación Lumen, hoy. Eso era lo conocido, lo que cualquiera podía encontrar en un registro mercantil: una fundación cultural con sede en Ginebra, dedicada, según sus estatutos, «al estudio y la preservación del patrimonio arqueológico iberoamericano». Patronato respetable. Financiación opaca pero legal. Excavaciones en el altiplano boliviano desde hacía quince años, con permisos en regla y publicaciones científicas que nadie leía.

Quince años. Eso era lo que Ariadna había creído hasta esa mañana. Que la cosa empezaba ahí, en una fundación moderna con dinero y paciencia, capaz de pagar quince campañas de excavación en una montaña.

Y entonces había abierto la carpeta de la profesora.

La cadena de propiedad iba hacia atrás como un río que se niega a desembocar. La fundación había sido, antes, una sociedad de fomento del patrimonio, registrada en el cambio de siglo. La sociedad de fomento había absorbido, a su vez, los fondos de una casa de comercio del XIX, una de esas casas de banca familiar que financiaban ferrocarriles y empréstitos a estados arruinados. Y la casa de comercio venía, por una sucesión de fusiones, absorciones y cambios de razón social que la profesora había reconstruido carta a carta, escritura a escritura, de un banco más antiguo todavía. Un banco del siglo XVII.

Ariadna se detuvo ahí. Bebió el agua del vaso, ya tibia, sin saborearla, por hacer algo con las manos.

Un banco de los que prestaban a los reyes de España.

Conocía esa historia mejor que la mayoría, porque su tesis había rozado los márgenes de aquel mundo: el siglo en que el imperio más grande de la tierra, con toda la plata de América entrando por el puerto de Sevilla en flotas que parecían bosques flotantes, vivía en una bancarrota perpetua. La plata entraba y salía el mismo día. Salía hacia los asentistas, los banqueros que habían adelantado al rey el dinero que la plata aún no había traído, a cambio de quedarse con la plata futura. El rey de las Españas, dueño del Cerro Rico de Potosí, la montaña que llenó de monedas todos los mercados del mundo conocido, mendigaba crédito como un hidalgo arruinado.

El banco se llamaba, en aquel siglo, Centurione.

Tecleó el nombre en el buscador del archivo digital que la profesora le había indicado, y aquí venía lo que de verdad le había erizado la piel. Los fondos del banco Centurione estaban digitalizados. Escaneados, transcritos en parte, accesibles desde cualquier portátil con conexión, gracias a un proyecto de una universidad europea.

Una universidad financiada, entre otras entidades, por la Fundación Lumen.

Ariadna se rió en voz baja, una risa sin gracia, y la mujer del asiento de al lado la miró un segundo antes de volver a su película. Era perfecto. Era de una arrogancia perfecta. La fundación pagaba la digitalización de sus propios archivos antiguos sin darse cuenta, suponía Ariadna, o sin que a nadie en el patronato actual le importara ya, de lo que estaba dejando a la vista. La mano de hoy había olvidado lo que escribió la mano de hace cuatro siglos.

Y la mano de hace cuatro siglos había escrito sobre el Perú.

Había una serie de cartas. Años 1630. Correspondencia entre la casa central, en Madrid, y agentes en el virreinato. Ariadna abrió la primera y la leyó con el cuidado profesional de quien sabe que el español del XVII es una lengua extranjera disfrazada de la propia. La caligrafía era de oficial, no de mercader: limpia, vertical, hecha por una mano que copiaba muchas horas al día. La transcripción del proyecto tenía erratas, así que Ariadna iba comparando con la imagen del original, y al hacerlo, al posar los ojos en los rasgos de aquella tinta de hacía cuatrocientos años, sintió el vértigo de siempre, el que la había metido en este oficio: estar tocando, a través de un cristal de cuatro siglos, la mano de un muerto.

«De las pesquisas del Perú», decía el encabezado de uno de los legajos.

Pesquisas. Ariadna se inclinó más sobre la pantalla. Un banco no hace pesquisas. Un banco hace préstamos, asientos, libranzas, letras de cambio. Esta palabra era de otro registro, el de quien busca algo perdido.

Leyó. La casa Centurione pagaba a hombres en el virreinato. No a comerciantes ni a corresponsales financieros, que de esos tenía a docenas y la correspondencia con ellos hablaba de plata y de fechas de flota. A estos otros les pagaba para que buscaran. Frailes, decían las cartas. Oficiales reales menores. Un perito de minas. Y lo que buscaban, escrito con el cuidado retorcido de los que no quieren poner por escrito lo que de verdad persiguen, era «cierta antigualla de la que se tiene noticia que pasó a Indias en tiempo de los Reyes Católicos».

Ariadna se quedó muy quieta.

Tiempo de los Reyes Católicos. Eso era 1492, o por ahí. La antigualla había cruzado el océano con los primeros barcos, o casi. Y en 1630, casi siglo y medio después, el banco más poderoso de la cristiandad seguía buscándola, pagando a hombres para que cavaran una montaña.

Volvió a la primera carta. Volvió a la última. Las contó. Las fechó. Eran más de treinta, repartidas a lo largo de una década, y en ellas la búsqueda no empezaba ni terminaba: simplemente continuaba, como una cosa que viene de antes y va hacia después, una rutina administrativa más, una partida en el libro mayor entre los fletes y los seguros marítimos. Pagar a los hombres del Perú para que buscaran la antigualla. Año tras año. Como quien paga el alquiler.