El Año de las Hogueras

Prólogo

La carretera moría en un aparcamiento de grava blanca y, desde allí, el castillo era solo una cresta de piedra contra el cielo de noviembre. Ariadna Vives apagó el motor y se quedó un momento con las manos en el volante, mirando la subida. No había nadie más. Un cartel de la Generalitat anunciaba horarios que nadie respetaba en temporada baja y, más allá, el sendero trepaba por la roca pelada en zigzag, entre matas de romero seco y aliagas que el viento del río peinaba hacia el sur.

Bajó. El frío le entró por las mangas. Se colgó la mochila, comprobó por costumbre que el teléfono tenía batería y empezó a andar.

El Ebro iba abajo, ancho y pardo, arrastrando el color de las lluvias de la sierra. Desde la primera curva del sendero ya se veía cómo el agua abrazaba el espolón de Miravet, cómo lo había abrazado siempre, cerrando por tres lados una fortaleza que solo se podía atacar por uno. Por eso aguantó tanto, pensó ella, y la frase le salió con la cadencia de un dato leído mil veces. Setecientos años atrás, un puñado de hombres se había hecho fuerte aquí arriba mientras media cristiandad les daba caza, y el río les había guardado las espaldas hasta el hambre.

Subía despacio, no por cansancio sino porque las piernas se le habían acostumbrado, en estos últimos meses, a no correr. Era una manía nueva. O no tan nueva. La tía Reme caminaba igual, con esa lentitud que de niña le parecía pereza y ahora entendía como otra cosa, como una forma de no llamar la atención, de no parecer nunca una que huye.

A media ladera se paró a recuperar el aliento y sacó el teléfono. Pasó las fotos con el pulgar hasta dar con la que buscaba: el folio del inventario, la letra apretada de un escribano de 1308, la tinta marrón comida por el tiempo. Lo había fotografiado en el Archivo de la Corona de Aragón hacía tres semanas, con la luz rasante que usaba para los pergaminos difíciles, y se sabía el renglón de memoria sin necesidad de mirarlo.

—Una espina —dijo en voz alta, para nadie—, en relicario de plata, con señal de tres puntas.

El viento se llevó las palabras hacia el agua. Amplió la imagen con dos dedos. Bajo aquel renglón, en otra mano, una letra más tardía, más nerviosa, alguien había añadido al margen, años después quizá, una nota de cuatro palabras que a Ariadna le quitaba el sueño desde la primera vez que la leyó: «sacada antes de la toma. No hallada».

Sacada antes de la toma. No hallada.

Volvió a guardarse el teléfono y siguió subiendo. La frase no era rara en sí. Los inventarios de bienes templarios incautados estaban llenos de huecos, de cosas que faltaban, de plata que se evaporó en los meses del cerco. Pero aquella nota tenía un tono distinto. No decía «robada» ni «perdida» ni «empeñada». Decía sacada, como se saca a un niño de una casa que va a arder. Y decía no hallada con la frustración seca de alguien que la había buscado de verdad, que esperaba encontrarla y no la encontró.

Cruzó la puerta de la muralla baja y entró en el recinto. Arriba, el aire era otro, más limpio, más alto. Las ruinas se abrían en terrazas, lienzos de muro almenado, aljibes ciegos, una escalera que no llevaba a ninguna parte. Conocía la planta de memoria por los planos, pero pisarla era distinto. Buscó la capilla.

Estaba en el corazón del castillo, una sala alargada de bóveda apuntada, austera como toda obra del Temple, sin un adorno que sobrara. La luz entraba por una saetera y caía oblicua sobre el suelo de piedra. No quedaba nada. Ni un altar, ni una imagen, ni el hueco donde habría estado el relicario. Solo la piedra desnuda y el silencio, ese silencio compacto de los lugares de los que han sacado a Dios y todo lo demás.

Ariadna se quedó de pie en el centro. Aquí, pensó. Aquí estuvo. Una espina en relicario de plata con señal de tres puntas, y bajo la espina, si lo que ella sospechaba era cierto, algo mucho más viejo que cualquier espina, que cualquier Cristo, que cualquier corona.

Se sentó en un saliente de muro y abrió la mochila. Sacó una bolsita de tela con cordón, de las que la tía Reme usaba para guardar los botones por colores, y de la bolsita una cajita de hojalata abollada que en su día contuvo caramelos de violeta. La caja de costura. La había heredado tres meses atrás, cuando enterraron a Reme en el cementerio viejo de Tortosa, y no había tenido fuerzas de tocarla hasta ahora. Dentro había carretes, un dedal de latón, alfileres clavados en un acerico con forma de tomate, tijeras pequeñas.

Y la aguja.

La reconoció enseguida porque no era una aguja. Era demasiado gruesa para coser tela fina, demasiado larga, y en lugar del ojo redondo de cualquier aguja tenía la cabeza ensanchada, aplastada como un alfiler antiguo, y en esa cabeza, grabadas a punzón, tres púas que salían de un mismo punto. Tres puntas. Un nudo de espino reducido a su esqueleto.

La tomó entre el índice y el pulgar y la levantó a la luz de la saetera. El metal, oscurecido por los siglos, no era hierro. Plata, casi seguro, o plata sobre otra cosa. Pesaba más de lo que debía. Y cuando, sin pensarlo, llevó el pulgar de la otra mano a la base de la palma y apretó, como quien busca una astilla vieja bajo la piel, sintió que el gesto no era suyo, que lo había hecho mil veces sin saber por qué, que se lo había visto hacer a Reme y a su madre antes que a Reme.

El corazón le iba deprisa. Se obligó a respirar.

Era paleógrafa. Su trabajo consistía precisamente en no creerse las historias, en pedirle pruebas a la tinta, en datar una mano por la inclinación de las astas y desconfiar de todo lo que sonara demasiado bien. Y sin embargo ahí estaba, sentada en una capilla vacía, con una aguja de plata de tres puntas en la mano, mirando la foto de un inventario que hablaba de un relicario de plata de tres puntas, sacado de este mismo castillo antes de que cayera y nunca hallado.

Cómo era posible. Esa era la pregunta, y la quemaba por dentro como una brasa. Cómo era posible que esa aguja heredada de una tía costurera de Tortosa, y esta capilla pelada, y aquel renglón de 1308, y la fundación de hoy, la Fundación Lumen, con su dinero discreto y sus abogados que llevaban dos años pleiteando por el acceso a fondos documentales que a nadie más le importaban, fueran todos, contra toda lógica, la misma cosa. Una sola línea tendida a través de siete siglos. Un solo hilo.