Las cartas de la estanquera

Sinopsis

El día que el estanco de Valdesalces baja la persiana para siempre, Engracia abre por última vez una caja de cartón llena de papel carbón. Dentro está el pueblo entero: las copias de las cartas que escribió durante cuarenta años para los que no sabían. Las de las madres a los hijos emigrados a Alemania y a Suiza. Las de las novias a los soldados de la mili. El perdón de dos hermanos enfrentados por unas lindes. La mejoría inventada de un padre que se moría.

Porque Engracia no siempre escribía lo que le dictaban. A veces quitaba la crueldad, a veces le sacaba a la fuerza el «te quiero» al que no se atrevía, y una vez, por una vieja a la que su hijo había borrado, se inventó una carta entera. Editó la intimidad de tres generaciones según su propia idea de la piedad, sin que nadie se lo pidiera y sin saber nunca si acertaba.

Y en el fondo de la caja, debajo de todo, hay una carta con su propio nombre por fuera. Una carta de amor que escribió hace cuarenta años y que nunca echó al correo, porque le faltaba lo único que ella le pegó a todas las demás: el sello.

La cuarta entrega de Las sillas vacías: la emigración contada desde el que se quedó, y la mujer que puso por escrito lo que un pueblo entero no supo decirse a la cara.