Sinopsis
Durante cuarenta años, Aurelio ha hecho la misma línea: Valdesalces y los pueblos de la Ribera del Tordo hasta la capital, ida por la mañana, vuelta por la tarde. Por su autobús ha pasado el pueblo entero. Los mozos camino del cuartel, que se callaban de golpe en el cruce de Villaherreros. Las chicas que se iban a servir con la maleta atada con una cuerda y la lágrima limpiada deprisa. Los emigrados que volvían por Navidad cargados de regalos. Los enfermos camino del hospital, de los que algunos no volvieron.
Hoy la empresa suprime la línea: cuatro viajeros de media, no sale a cuenta. Y Aurelio hace su último trayecto, un viaje de ida y vuelta que contiene cuarenta años de salidas. Los pocos que aún suben, un hombre camino del cardiólogo, otro que vuelve de la quimio, se quedarán mañana sin manera de ir a ninguna parte.
Pero Aurelio guarda dos secretos. A una mujer que huía le calló el billete de ida. Y una vez, una sola, él también pudo irse, con alguien, y se quedó al volante, llevando a los demás hacia sus vidas mientras la suya se le iba por la ventanilla.
Una novela coral sobre la España vaciada, la sanidad rural que se concentra a ochenta kilómetros, y el hombre que llevó a todos a todas partes menos a sí mismo.
Índice · 24 capítulos
- 1 · La cochera
- 2 · La parada de la plaza
- 3 · La parada del crucero
- 4 · El cruce de Villaherreros
- 5 · El seminarista
- 6 · La que se fue a servir
- 7 · Don Elpidio, el maestro
- 8 · El que iba al hospital
- 9 · La forastera que se quedó
- 10 · Cuando iban de pie
- 11 · Las horas muertas
- 12 · La que iba a ver al preso
- 13 · Los novios del autobús
- 14 · La radio
- 15 · El billete de ida
- 16 · La vuelta empieza
- 17 · Los que vuelven y los que no
- 18 · El que volvió en una caja
- 19 · El que volvió para quedarse
- 20 · El pueblo de vuelta
- 21 · El que quería estudiar
- 22 · La curva del pinar
- 23 · El autobús vacío
- 24 · Las llaves