Sinopsis
Eliseo tuvo durante cincuenta años el único estudio de fotografía de la comarca. Bodas, comuniones, carnés, la foto de los quintos en la escalinata, los muertos a los que había que ponerles cara antes de cerrar la caja. Ahora se jubila, traspasa el local y tiene que decidir qué hace con el archivo: miles de negativos en cajas de cartón, la memoria visual de tres generaciones de un pueblo que se ha ido quedando vacío.
Vaciando el estudio se le cae en las manos la orla de la promoción de 1985 del instituto de la capital. Treinta caras de chavales del pueblo. Y Eliseo, que a todos los volvió a retratar después, en su boda, en el bautizo de su hijo, en el nicho, va pasando lista cara por cara: el que se mató en la curva, la que se metió monja, el que prometía y no cumplió, el emigrante que volvió con la maleta tan vacía como se fue.
Pero hay un sobre que Eliseo nunca entregó ni archivó. Y una mujer a la que solo supo querer mirándola por el visor. Cerrar el estudio le obliga, por fin, a revelar lo suyo.
Una novela coral, reflexiva y elegíaca, sobre la fotografía como memoria y como mentira piadosa, y sobre el hombre que lo guardó todo del pueblo sin atreverse a vivir nada.
Índice · 23 capítulos
- 1 · Se traspasa
- 2 · Ismael, el de la curva
- 3 · Marisol, la que se fue con Dios
- 4 · Quique, el que prometía
- 5 · Goyo, el que se quedó
- 6 · Valentina, y la foto que pidió retocar
- 7 · Rosalía, el retrato que no se recogió
- 8 · Severino, el que volvió en una caja
- 9 · Aurora detrás del mostrador
- 10 · Los muertos, y la hija de Otilia
- 11 · Feliciano, el que eligió su cara
- 12 · Piedad, que no se fue
- 13 · Restituta, la que quiso ser artista
- 14 · Toño, el que sí volvió
- 15 · Sabas, y la foto que lo buscó
- 16 · El que vino a que la quemara
- 17 · Anastasio, el que nunca salía bien
- 18 · Las verbenas, el baile, la vendimia
- 19 · La foto de la escalinata
- 20 · La cortina azul
- 21 · El sobre que nunca entregué
- 22 · Lo que se revela
- 23 · El estudio vacío