La fiesta de los que faltan

El programa

Nieves volvió a Valdecorvos por una cosa absurda: un folleto.

Llevaba años sin pisar el pueblo de montaña donde había nacido, el pueblo del que se había marchado en cuanto pudo, huyendo de la ausencia que lo llenaba todo. Pero cada otoño, Valdecorvos celebraba su fiesta, la Fiesta de los Ausentes, un homenaje antiguo y hermoso y un poco macabro a todos los que faltaban: los que habían emigrado, los muertos del año, los desaparecidos de siempre. Una noche, los vecinos encendían velas, leían una lista de nombres, recordaban a los que ya no estaban. Era la seña de identidad del pueblo, lo que lo hacía distinto: Valdecorvos, el pueblo que no olvidaba a sus ausentes.

Y este año, alguien le había mandado a Nieves el programa de la fiesta. Una prima, por wasap, con un mensaje incómodo: «Nieves, mira esto. No sé si lo sabías. Está el nombre de tu madre. Pensé que debías saberlo.»

Nieves abrió el folleto en la pantalla del móvil, en su piso de la ciudad, y leyó la lista de los ausentes que se iban a recordar aquel año en Valdecorvos. Venía repartida en tres columnas, como cada otoño: «los que se fueron a buscarse la vida», «los que no volvieron» y «los que ya descansan». Y allí, entre los nombres, no en la columna que le correspondía sino en la última, en la sección de «los que ya descansan», estaba el de su madre. María. Con su nombre completo y, al lado, entre paréntesis, las dos fechas: la del nacimiento, y la de una muerte.

Una fecha de muerte.

A Nieves se le paró el corazón. Porque su madre no tenía fecha de muerte. Su madre, María, había desaparecido una noche de tormenta cuando Nieves era una cría, hacía décadas. Y nunca se había encontrado su cuerpo, nunca se había sabido qué le pasó, nunca se había declarado oficialmente nada. María no estaba muerta: estaba desaparecida, que es una cosa distinta, una cosa abierta, sin fecha, sin tumba, sin final. Toda la vida de Nieves había girado en torno a esa diferencia: su madre no había muerto, se había perdido. Y mientras no hubiera un cuerpo, una parte de Nieves la había mantenido viva, en el limbo de los desaparecidos.

La gente que no ha perdido a un desaparecido no entiende esa diferencia, y Nieves lo sabía porque durante años había intentado explicarla y había renunciado. A un muerto se le llora y se le entierra, y el duelo, por terrible que sea, tiene una forma, un principio y un final, una tumba a la que ir. A un desaparecido no se le puede llorar del todo, porque llorarlo es matarlo, es rendirse, es aceptar lo que nadie ha demostrado. Los que tienen un desaparecido viven en un tiempo detenido, en una sala de espera sin reloj, con una parte del corazón siempre puesta en la puerta por si suena el timbre. Es agotador y es cruel, y a la vez es lo único que les queda: esa espera es la forma que toma el amor cuando le quitan el cuerpo. Nieves llevaba treinta años en esa sala de espera, aunque se hubiera ido a vivir lejos y hubiera puesto la tele muy alta para no oír el silencio de la puerta.

Y ahora, en un folleto de fiestas, alguien había apagado la luz de la sala de espera. Había dicho: se acabó esperar, siéntate, tu madre no va a venir, aquí tienes su fecha de muerte, llórala y cállate. Le habían quitado, de un plumazo, con una vela y un paréntesis, el limbo donde su madre seguía medio viva. Y Nieves descubrió, mirando la pantalla, que aquel limbo, por doloroso que fuera, era suyo, era lo único que le quedaba de María, y que no pensaba dejar que un comité de fiestas se lo apagara sin pelear.

Y ahora alguien, en Valdecorvos, había decidido cerrar ese limbo. Había puesto a María en la lista de «los que ya descansan», con una fecha de muerte inventada, convirtiéndola oficialmente, ritualmente, en una muerta. Alguien había decidido matar a su madre. En un programa de fiestas.

Nieves miró aquella fecha de muerte falsa durante mucho rato, y sintió que algo viejo se removía dentro de ella, una rabia y una pregunta que llevaban décadas dormidas. ¿Quién? ¿Quién había decidido que María estaba muerta? ¿Quién había puesto esa fecha? ¿Con qué derecho alguien convertía a su madre, sin cuerpo, sin certeza, sin haberlo consultado con su hija, en una difunta con fecha, en un nombre más de la lista de los que descansan?

Porque poner a María en esa lista no era un homenaje. Era una sentencia. Era cerrar el caso. Era decirle al pueblo, y al mundo, y a la propia Nieves: María murió, descansa, dejad de preguntar. Y a Nieves, que llevaba décadas sin preguntar porque se había marchado y había enterrado el dolor en la distancia, aquella fecha falsa le devolvió de golpe todas las preguntas que nunca se había atrevido a hacer.

Estuvo despierta hasta el amanecer, sentada en el sofá de su piso de ciudad, con el móvil apagado boca abajo sobre la mesa para no volver a ver la fecha y volviéndolo a encender cada media hora para verla otra vez, como se toca una muela que duele. Llamó a la prima, ya de madrugada, y Sagrario, medio dormida, solo pudo decirle lo que ya sabía: que sí, que era verdad, que estaba en el programa, que se lo había mandado por eso. Barajó no ir. Se dijo que era una fecha en un folleto de un pueblo perdido, que qué más daba, que ella tenía su vida hecha, su trabajo, sus rutinas de no acordarse. Se dijo que remover solo le iba a traer dolor y que su madre, viva o muerta, no iba a volver por que su hija subiera a la montaña a montar un número. Se dijo todo lo sensato. Y a las seis de la mañana estaba haciendo la maleta, porque hay cosas que la parte sensata de una no decide.

Volvió a Valdecorvos, al pueblo de montaña del que había huido, a la Fiesta de los Ausentes, con una sola pregunta clavada como un cuchillo: quién había decidido matar oficialmente a su madre, y por qué. Iba a averiguarlo, aunque tuviera que remover la fiesta entera.

Valdecorvos

Valdecorvos no había cambiado. Seguía siendo el mismo pueblo de montaña apretado contra la ladera, con sus casas de pizarra, su niebla, sus cuervos (de ahí el nombre) girando sobre los tejados, y aquella belleza áspera y triste de los pueblos de altura que se mueren despacio. Nieves lo cruzó con el coche bajo una llovizna fría y sintió, como siempre que volvía en sueños, el peso de la ausencia: aquel era el pueblo donde había crecido sin madre, el pueblo que se había tragado a María una noche de tormenta y había seguido como si nada.