Donde crecen los nombres falsos

El pueblo en invierno

Castrofrío de Arriba hacía honor a su nombre. Cuando Elena llegó, a primeros de diciembre, el termómetro del coche marcaba menos cuatro a mediodía, y el pueblo entero parecía contener el aliento bajo una luz blanca y plana que no daba sombras. Las casas de piedra y adobe se apretaban en la ladera de un páramo pelado, con los tejados de teja vieja escarchados y las chimeneas, casi todas, apagadas. Porque casi no quedaba nadie para encenderlas.

Elena había leído las cifras antes de venir, pero verlas era otra cosa. Castrofrío tenía empadronados treinta y un habitantes, y de esos, la mitad pasaba el invierno en la ciudad, con los hijos. En verano el pueblo revivía un poco, con los que volvían. En invierno se quedaba en los huesos: una docena de viejos, el cura que venía a decir misa los domingos desde otro pueblo. Y ahora ella, la archivera nueva, la forastera que en realidad no era del todo forastera.

Aparcó frente al ayuntamiento, un edificio de piedra noble venido a menos, con el escudo del pueblo desgastado sobre el dintel y una placa de bronce que decía CASA CONSISTORIAL y, debajo, en letras más pequeñas, AÑO 1887. El frío se le metió en los huesos en cuanto bajó del coche. No había nadie en la plaza. Solo el viento del páramo, que silbaba bajo entre las casas y levantaba la nieve fina de las esquinas, y, a lo lejos, el ladrido de un perro y el tañido apagado de una esquila.

Era el silencio más absoluto que Elena había oído nunca. No el silencio de la falta de ruido, sino otro, más espeso, el silencio de un sitio que se vacía despacio, que se está muriendo sin prisa, que guarda en cada casa cerrada una vida que ya se fue. Un silencio de pueblo en invierno que a algunos les daría angustia y a Elena, en cambio, le resultó, para su sorpresa, casi acogedor.

Ella era una mujer de silencios. Llevaba toda la vida más cómoda entre papeles que entre personas. Y un pueblo donde apenas había personas y sí, según le habían dicho, montañas de papeles sin ordenar, le pareció, al bajar del coche en aquella plaza helada, un sitio donde quizá podría por fin estar en paz.

No sabía aún que los pueblos que se quedan vacíos no se quedan en silencio porque no tengan nada que decir. Se quedan en silencio porque tienen demasiado que callar.

La alcaldesa en funciones, una mujer recia que ejercía más por falta de relevo que por vocación, la recibió en el ayuntamiento con una estufa de butano y un café recalentado. Se llamaba Benita, y tenía la cortesía áspera de la gente del páramo.

—Así que tú eres la nieta de don Anselmo —dijo, mirándola de arriba abajo—. Te pareces a él en los ojos. Buen hombre, tu abuelo. Aquí se le quería mucho. Cuarenta años de secretario. Lo sabía todo de todos, y nunca le hizo mal a nadie. Un santo. —Le dio un sorbo al café—. Bien hiciste en aceptar lo del archivo. Hay que ordenar todo eso antes de que se pierda. Tu abuelo lo dejó... bueno, lo dejó como lo dejó. Mucho papel. Mucho. Y ahora que no queda casi nadie que se acuerde de las cosas, conviene que quede escrito y ordenado, ¿no? Antes de que nos muramos todos los viejos y se lo lleve el viento.

—Para eso he venido —dijo Elena.

—Ya. —Benita la miró un momento de un modo que Elena no supo interpretar, un momento de más, como si fuera a añadir algo y se lo pensara mejor—. Pues nada. La llave del archivo. Está abajo, en los sótanos del ayuntamiento, que es donde tu abuelo lo tenía todo. Hace frío ahí abajo, lleva ropa de abrigo. Y... —Dudó otra vez—. Y si encuentras cosas que no entiendas, papeles viejos, lo que sea, pues lo ordenas y ya está, ¿eh? No hace falta darle más vueltas. Ordenar es ordenar. No es andar leyendo. ¿Me entiendes?

Elena no la entendió, no del todo, pero asintió. Cogió la llave, una llave grande y vieja de hierro forjado, fría como todo en aquel pueblo, y pensó que era una recomendación rara: «ordenar no es leer». Como si se pudiera ordenar un archivo sin leerlo. Como si Benita le estuviera pidiendo, con esa frase torpe, que mirara sin ver.

No le dio importancia entonces. Se guardó la llave en el bolsillo y la frase en la cabeza, sin saber que esa frase era el primer aviso. El primero de muchos.

Esa noche se instaló en la casa de su abuelo, que ahora era suya, una casa de piedra fría y oscura llena de los muebles y los silencios de un hombre muerto al que apenas había conocido. Y antes de dormir, asomada a la ventana al páramo helado y negro, bajo un cielo de estrellas durísimas, Elena tuvo la sensación, absurda, de que el pueblo entero la observaba desde sus casas cerradas. De que detrás de cada persiana bajada había alguien despierto, sabiendo que la nieta de don Anselmo había vuelto al archivo. Y preguntándose, en el silencio del páramo, qué iba a encontrar allá abajo, entre los papeles que el viejo secretario había guardado durante cuarenta años.

La sombra del abuelo

Elena apenas había conocido a su abuelo. Don Anselmo era, en su memoria de infancia, un hombre lejano y correcto que vivía en un pueblo remoto al que la familia subía una vez al año, por agosto. Y del que ella guardaba pocas imágenes: un señor alto, de manos cuidadas, que olía a colonia antigua y a tabaco de pipa, que la hacía sentarse muy quieta y le daba un caramelo si se portaba bien. Su madre y él se hablaban poco, con una frialdad que Elena de niña no entendía y que de mayor había atribuido a una de esas desavenencias familiares que nadie explica.

Don Anselmo había muerto el año anterior, muy viejo. Y había dejado dispuesto en su testamento algo que sorprendió a todos: que el archivo municipal, que él había custodiado durante cuarenta años como secretario del ayuntamiento, se ordenara y catalogara como Dios manda. Y había dejado incluso una pequeña cantidad para ello. Cuando el ayuntamiento, a través de Benita, buscó a alguien con formación de archivística para el encargo, el destino o la casualidad quiso que la única persona de la familia con esa formación fuera Elena, su nieta, archivera de profesión, treinta y dos años, sin ataduras, recién salida de un trabajo precario y de una relación que no había ido a ninguna parte.