El hijo que volvía de noche

El hijo ejemplar

La cabo Nuria Salas llevaba cuatro meses destinada en el puesto de Valdemoros y ya había entendido la principal característica del pueblo: que allí, oficialmente, no pasaba nada nunca. Era un destino tranquilo, de los que se daban a los que empezaban o a los que se querían quitar de en medio, un puesto de dos guardias en un pueblo de interior que se moría despacio, donde el trabajo se reducía a algún robo de gallinas, alguna pelea de borrachos y los papeleos de un cuartel que apenas tenía razón de ser. El otro guardia del puesto, Íñiguez, un muchachote tranquilo de la provincia, lo resumía con la sabiduría de los que no aspiran a nada: «Aquí, cabo, el enemigo es el reloj». Nuria, joven, con ambición, en su primer destino como cabo, se aburría como una ostra y contaba los días para pedir traslado a un sitio donde de verdad pasaran cosas.

Las noches de guardia las mataba con los temas de Psicología que estudiaba a distancia, subrayando fotocopias sobre la mesa del cuartel, porque tenía un plan que no le había contado a casi nadie: ella no quería pasarse la vida poniendo multas; quería entender por qué la gente hace lo que hace. Se había hecho guardia por eso, aunque en casa no lo entendieran, aunque una chica de su pueblo lo normal fuera otra cosa: porque desde niña le había fascinado la distancia que hay entre lo que la gente dice y lo que la gente hace, ese hueco donde vive la verdad. Y había descubierto pronto que el uniforme la ponía delante de ese hueco todos los días, en el mejor sitio para mirarlo. Lo de la carrera a distancia era el paso siguiente de un plan largo que ni ella sabía adónde llevaba: leer a la gente. Que un día alguien le pagara por leer a la gente. De momento le pagaban por poner multas en un pueblo sin coches, y estudiaba de madrugada, y esperaba. Se había matriculado el año anterior, pagándoselo de su sueldo, y avanzaba a trompicones, un tema por guardia, con el manual abierto bajo el flexo y el café frío al lado. Íñiguez le tenía respeto a aquello sin entenderlo. «Usted llegará lejos, mi cabo», le decía, y no era pelotilla; lo decía como quien constata el tiempo. En Valdemoros, de momento, la asignatura se estudiaba sola: diecisiete vecinos en el casco viejo, y cada uno una manera distinta de no mirar a los ojos.

No sabía Nuria que en Valdemoros sí pasaban cosas. Solo que no se contaban.

A Raúl lo conoció, como todo el mundo en el pueblo, por su reputación antes que por su cara. Raúl Bernal era, en Valdemoros, una especie de leyenda local: el hijo que se había ido a la ciudad a buscarse la vida, había montado un taller mecánico, había triunfado. Y que, a pesar del éxito, volvía religiosamente al pueblo, varias veces al año, a visitar a su madre, Dolores, una viuda humilde que vivía sola en una casita a las afueras. El pueblo entero ponía a Raúl como ejemplo.

—Mira Raúl, que no se olvida de su madre —decían en el bar—. Otros se van y no vuelven ni a los entierros, y este viene cada dos por tres. Un hijo de los de antes.

Y, además de buen hijo, Raúl era generoso: cuando venía, invitaba, ayudaba a quien lo necesitaba, y, sobre todo, era voluntario de Protección Civil, de los que acudían a los incendios del verano y a los rescates, un hombre que arriesgaba el pellejo por los demás. Querido. Admirado. Un santo.

Nuria lo vio en persona un par de veces, esas primeras semanas. Y le pareció lo que todos decían: un tipo cordial, fuerte, de manos manchadas de grasa y sonrisa fácil, que saludaba a todo el mundo por su nombre y que tenía con su madre una ternura que conmovía. La clase de hombre del que nadie sospecharía nunca nada. La clase de hombre, había leído Nuria en sus temas subrayados aunque aún no lo había aplicado, de la que precisamente por eso conviene desconfiar: porque la reputación demasiado limpia es, a veces, la mejor tapadera.

Pero eso era teoría de manual, y Nuria, aquellas semanas, no tenía motivo para aplicarla a nadie. Valdemoros era un pueblo donde no pasaba nada, y Raúl Bernal, el mejor de sus hijos.

Hasta la noche en que dejó de serlo.

La calle Mayor

La noche que Raúl desapareció, Nuria estaba de guardia en el cuartel, con el manual de Psicología del comportamiento abierto por un tema sobre la memoria de los testigos que no volvería a leer nunca de la misma manera. Íñiguez dormía en el catre del fondo. Pasaban de las once cuando sonó el teléfono la primera vez.

No llamaban por la desaparición, todavía. Llamaban por la discusión. Porque aquella noche, en plena calle Mayor de Valdemoros, Raúl Bernal había tenido una bronca a gritos con alguien, de las que no se ven en un pueblo donde nunca pasa nada. Y medio Valdemoros la había presenciado, o la había oído desde las ventanas, y ahora medio Valdemoros necesitaba contarlo.

—Cabo, que hay un escándalo en la Mayor, que se están matando —dijo una voz de mujer, y colgó antes de dar el nombre.

Nuria despertó a Íñiguez de un toque en el hombro y salió. La calle Mayor estaba a cuatro minutos a pie, cuesta abajo, entre casas de piedra con las persianas ya echadas. Cuando llegó, la discusión había terminado y Raúl ya no estaba. Solo quedaban los vecinos, en las puertas, en los balcones, en camisón y en zapatillas, comentando, alterados, con esa excitación morbosa que produce en los pueblos cualquier ruptura de la calma. Había más gente despierta a esa hora en la calle Mayor que en toda una tarde de domingo.

Nuria preguntó qué había pasado. Quién discutía con quién. Por qué. Y obtuvo, esa misma noche, en caliente, la primera muestra de lo que sería todo el caso: cada uno le contó una cosa distinta.

—Discutía con un forastero, uno de fuera, con un coche grande —dijo el primero, señalando hacia el ensanche—. Ahí estaba parado el coche, negro, grande, de esos de ciudad.

—No, hombre, si estaba solo —lo cortó otro—. Gritando él solo, como loco. Yo no vi ningún coche.

—Discutía por teléfono, yo lo vi —dijo una mujer desde un balcón, muy segura—. Hablaba a voces por el móvil, se lo puso así en la oreja y todo.

—Qué va —dijo otra, en la acera de enfrente—. Si había dos hombres con él. Dos. Yo los vi desde mi ventana, tan claros como la veo a usted.