El mapa de las casas vacías

Pozohondo

Pozohondo era, técnicamente, un pueblo vivo: figuraba en los mapas, tenía ayuntamiento, código postal, un puñado de empadronados. Pero cuando Irene llegó, una mañana de invierno, entendió que era un pueblo muerto que aún no lo sabía. Once habitantes, todos viejos. Calles enteras de casas cerradas, con las puertas tapiadas y las ventanas ciegas. Un silencio que no era de paz, sino de abandono, de vida que se había ido y no había vuelto.

Irene había visto muchos pueblos así, pero Pozohondo tenía algo que se le metió en el cuerpo desde el primer día, antes de saber nada, antes de medir nada: una desproporción. Once personas en un caserío hecho para trescientas. Los viejos que quedaban se movían por el pueblo como los últimos habitantes de una casa demasiado grande, encendiendo cada uno su bombilla en un mar de casas apagadas, saludándose de lejos por calles donde antes se cruzaba medio pueblo. No era un pueblo pequeño: era un pueblo grande casi vacío, que es una cosa distinta y más triste, porque en cada esquina se notaba el hueco de la gente que faltaba. Las escuelas cerradas eran demasiado grandes para los niños que nunca hubo, la iglesia demasiado grande para los cuatro que aún iban a misa, la plaza demasiado grande para los dos viejos que se sentaban al sol. Todo en Pozohondo estaba dimensionado para una vida que ya no existía, y esa desproporción entre el continente y el contenido, entre las casas y la gente, le dio a Irene, urbanista acostumbrada a leer esas cosas, la primera intuición sin palabras de que allí había pasado algo que no encajaba. Los pueblos se mueren, sí. Pero se mueren proporcionados: la gente mengua y el pueblo mengua con ella, se cierra un ala, se abandona un barrio, todo a la vez. Pozohondo no había menguado. Se había vaciado de golpe, dejando el envase entero. Y un envase entero y vacío no es un pueblo que se muere. Es un pueblo al que le pasó algo.

Irene era urbanista, y la habían contratado para algo que cada vez se hacía más en la España vaciada: catalogar el patrimonio de los pueblos moribundos con vistas a una posible reconversión, turística o de repoblación. Su encargo era inventariar Pozohondo casa por casa, calle por calle, levantar planos del estado real de las viviendas, evaluar cuáles se podían rehabilitar. Un trabajo técnico, frío, de medir y dibujar. Eso creía Irene al llegar.

Llevaba años haciéndolo, y se le había vuelto un oficio triste. Recorría la España que se moría, la de los pueblos de menos de cien habitantes, la de las provincias que perdían gente cada año como quien pierde sangre despacio, y su trabajo consistía, en el fondo, en hacer el inventario de un país que se apagaba. Medía casas que no volverían a habitarse, dibujaba planos de iglesias sin misa y de escuelas sin niños, calculaba el coste imposible de rehabilitar lo que ya no tenía para quién. A veces, en los informes, proponía usos nuevos, turismo rural, casas de acogida, teletrabajo; y sabía, escribiéndolos, que casi ninguno se haría, que la mayoría de aquellos pueblos no tenían cura, que su verdadero trabajo era levantar acta del final. Se había acostumbrado a esa melancolía profesional, a esa arqueología de lo reciente, a medir hogares que la vida había abandonado.

Por eso Pozohondo, al principio, le pareció uno más, solo que peor. Once habitantes era de los números más bajos que había visto. Y trajo consigo la costumbre del oficio: la cinta métrica y el distanciómetro láser, la libreta de campo, la tablet con los planos catastrales, la cámara. Un método que aplicaba igual en todas partes, casa por casa: medir el exterior, medir el interior, fotografiar, anotar el estado de la estructura, dibujar. La gracia de su trabajo, lo que la distinguía de un simple fotógrafo de ruinas, era precisamente esa: que ella no miraba las casas, las medía. Y una casa medida cuenta cosas que una casa mirada esconde. Un ojo ve una habitación bonita; una cinta métrica ve que esa habitación tiene medio metro de menos. Irene llevaba toda su carrera profesional entrenando, sin saberlo, el único sentido capaz de detectar lo que Pozohondo escondía: el de la desconfianza métrica, el de no fiarse de lo que se ve, el de creerle antes a los números que a las paredes. Había venido a levantar el acta del final de un pueblo. No sabía todavía que iba a levantar el acta de su asesinato.

La eligieron a ella, en parte, por una casualidad que no era del todo casualidad: Irene tenía raíces en Pozohondo. Su madre había nacido allí. Era una de las pocas cosas que Irene sabía de los orígenes de su madre. Porque su madre, una mujer afable y normal que vivía en la ciudad, nunca había querido hablar de su infancia en el pueblo. «Eso fue hace mucho.» «No hay nada que contar.» «Pozohondo ya no existe, hija.» Cada vez que Irene preguntaba por la infancia de su madre, por los abuelos que no había conocido, por el pueblo del sur del que venía la familia, su madre cambiaba de tema con una habilidad que de niña Irene no notaba y que de adulta había aprendido a reconocer como una puerta cerrada.

—¿No te da ilusión que vaya a trabajar a tu pueblo, mamá? —le había dicho Irene al aceptar el encargo—. A lo mejor encuentro la casa donde naciste.

Y su madre, en lugar de alegrarse, se había puesto pálida, y le había dicho una cosa rara, casi una súplica:

—No aceptes ese trabajo, Irene. Hazme caso. No vayas a Pozohondo. No hay nada bueno allí. Déjalo morir en paz, ese pueblo. No remuevas sus casas. Por favor.

Irene lo había tomado por una de las rarezas de su madre con el tema del pueblo, y había aceptado el encargo igual. Necesitaba el trabajo, le interesaba profesionalmente, y, por qué no decirlo, le picaba la curiosidad: el pueblo del que su madre nunca quería hablar, las raíces clausuradas de su propia familia. Iría, catalogaría las casas, y de paso, quizá, entendería por fin de dónde venía su madre y por qué lo callaba.

Porque a Irene, aquel silencio de su madre le había marcado la vida más de lo que ella reconocía. Se había criado sin abuelos, sin tíos, sin primos, sin ese enjambre de parientes del que casi todo el mundo viene: en su familia solo estaban su madre y ella, dos mujeres solas contra el mundo, sin árbol genealógico hacia atrás, como si su madre hubiera brotado de la nada a los dieciocho años, ya adulta, ya en la ciudad. De niña, Irene inventaba a los abuelos que no tenía, se los imaginaba, preguntaba por ellos, y chocaba siempre con la misma pared suave: «Murieron cuando yo era muy pequeña, hija. En el pueblo. No me acuerdo de ellos.» Una huérfana de origen, eso había sido su madre siempre; y por herencia, Irene también, una mujer sin pasado familiar, hija de una mujer sin pasado familiar, las dos flotando sobre un vacío del que no se hablaba. Irene había elegido su profesión, en el fondo, por eso, aunque tardó años en verlo: se había hecho urbanista, la que estudia de dónde vienen los sitios, cómo se levantan los pueblos, qué hay debajo de las casas, porque llevaba dentro, sin saberlo, la pregunta de dónde venía ella. Y ahora la vida, con su ironía terrible, la mandaba con la cinta métrica y los planos precisamente al único sitio que podía contestarle. Aceptar el encargo de Pozohondo no fue solo aceptar un trabajo. Fue, aunque ella creyó que era curiosidad, ir a buscar los cimientos que le faltaban. Iba a medir un pueblo. En realidad iba a medirse a sí misma.