El último domingo de agosto

Cala Brava en fiestas

El calor no aflojaba ni de noche. En agosto, Cala Brava se convertía en otro pueblo. El de invierno, de cuatrocientas almas y calles vacías barridas por el levante, desaparecía bajo la marea de los veraneantes, los hijos que volvían, los nietos que solo conocían el mar. La población se multiplicaba por diez hasta reventar las terrazas, los aparcamientos y la paciencia de los de siempre.

Pero a nadie le importaba. El verano era la cosecha. Cala Brava vivía once meses de los dos de sol, y por eso las fiestas patronales, a finales de agosto, eran sagradas: el último estallido antes de que el pueblo volviera a encogerse.

Rosa lo miraba todo desde el balcón de su casa, en la parte alta, con una copa de vino blanco que se le calentaba en la mano. Abajo, en el paseo marítimo, la verbena ya había empezado. Las guirnaldas de bombillas cruzaban de farola a farola, el escenario montado junto a la lonja, la orquesta probando sonido con un acople que rebotaba en las fachadas encaladas. Olía a fritura de los puestos, a salitre, a crema solar, a pólvora de los primeros petardos. Las voces subían en una sola masa cálida, la voz del pueblo en fiestas.

—¿No bajas? —Julián apareció a su espalda, ajustándose los gemelos de la camisa, recién duchado, oliendo a colonia cara—. Me esperan en el pregón. Quedaría raro que la mujer del concejal no estuviera.

—Ahora bajo. —Rosa no se volvió—. ¿Has visto a Adrián?

—Estará por ahí con los amigos. Tiene quince años, Rosa, no va a estar pegado a nosotros en las fiestas. —Julián se acercó, le dio un beso en la sien, un beso de costumbre—. Déjalo. Que disfrute. Bastante serio anda últimamente.

Eso era verdad. Adrián andaba serio últimamente, y a Rosa le preocupaba más de lo que decía. Su hijo, que siempre había sido un crío abierto, parlanchín, de los que lo cuentan todo, llevaba semanas metido en su cuarto, con sus cámaras y sus aparatos de buceo, hablando poco, evitando a su padre con una frialdad nueva. Cosas de la edad, decía Julián. Pero Rosa, que era su madre, sabía que no eran cosas de la edad.

Era otra cosa. Adrián andaba detrás de algo. Lo conocía: cuando su hijo se obsesionaba con un misterio, un pecio, una historia vieja del pueblo, un naufragio, se ponía exactamente así, callado y febril. Solo que esta vez la obsesión tenía algo que asustaba a Rosa sin que supiera por qué.

—Julián —dijo, y por fin se volvió a mirar a su marido—. ¿Tú sabes qué le pasa a Adrián con tu padre?

Julián se quedó quieto un instante. Solo un instante. Luego sonrió, esa sonrisa fácil de político de pueblo que le había ganado tres elecciones.

—¿Con mi padre? Si mi padre lleva muerto diez años, mujer. ¿Qué le va a pasar?

—Anda preguntando por él. Por el abuelo. Por cómo se hizo el dinero la familia. Me lo preguntó a mí el otro día, de repente, mientras cenábamos. Que de dónde venía lo nuestro. Las casas, el puerto, todo. —Rosa escrutó la cara de su marido—. Y tú te pusiste raro. Cambiaste de tema. Lo noté.

—No me puse raro. —Julián recuperó los gemelos, evitando los ojos de ella—. Le dije lo de siempre. Que el abuelo era un hombre de mar, un trabajador, que levantó esto con esfuerzo. Que esté orgulloso. —Cogió la chaqueta del respaldo—. Son cosas de adolescente, Rosa. Ahora les da por cuestionarlo todo. Por creerse que la familia esconde vaya a saber qué. Es la edad. Ya se le pasará. Anda, vístete y baja, que llego tarde al pregón.

Y se fue, dejando en el balcón un rastro de colonia y a Rosa con una inquietud que el vino tibio no apagaba. Miró otra vez hacia el paseo, hacia la marea de luces y de gente, buscando entre las cabezas la de su hijo. No lo vio. Cala Brava entera estaba abajo, en su última noche grande del verano, riéndose y bebiendo bajo las guirnaldas. Y en algún punto de aquella masa de gente estaba Adrián, su niño serio, con quince años y un misterio entre las manos.

Aquella iba a ser la última noche en que su hijo formara parte del pueblo. La última noche en que Rosa pudo bajar a buscarlo entre la gente y encontrarlo. Después, Cala Brava seguiría celebrando fiestas cada agosto, con sus guirnaldas y su orquesta y su pólvora, pero ya nunca volvería a estar entera. Faltaría siempre uno.

Entró a vestirse. Desde la calle subía la voz del pregonero, amplificada, dándole la bienvenida a las fiestas, deseándole a todo el pueblo un feliz último domingo de agosto.

El vídeo del fondo

Tres días antes de las fiestas, Adrián bajó a la Cala de los Muertos al amanecer, cuando el mar estaba plano como un plato y la luz entraba oblicua y limpia en el agua. Le gustaba bucear a esa hora, cuando no había nadie, cuando el pueblo dormía la resaca y el mar era solo suyo. Llevaba la cámara estanca atada a la muñeca, la buena, la que le habían regalado por su cumpleaños, y un propósito que no le había contado a nadie.

La Cala de los Muertos se llamaba así desde siempre, y nadie sabía bien por qué. Los viejos decían que era por un naufragio antiguo, de cuando los barcos de cabotaje. Otros, que por los ahogados que el mar dejaba allí, arrastrados por las corrientes hasta aquel rincón. Fuera por lo que fuera, era una cala fea, sin playa, de rocas negras y agua honda, donde no iba nadie a bañarse. Y por eso mismo a Adrián le gustaba bucear allí: porque el fondo estaba virgen, sin colillas ni latas, como debía de haber estado siempre.

Y porque, semanas atrás, buceando allí, había visto algo que no se le iba de la cabeza.

Se colocó las gafas, mordió el tubo y se dejó caer de espaldas desde la roca. El agua fría lo envolvió, ese frío bueno del Mediterráneo a primera hora. Bajó.

La visibilidad era enorme, quince metros, veinte. El fondo descendía en un talud de rocas y arena hasta una zona más honda, una especie de hoya. Y allí, a unos doce metros, medio enterrado en la arena y cubierto de algas y conchas calcáreas que delataban los años que llevaba abajo, estaba lo que Adrián había vuelto a ver, a fotografiar, a filmar obsesivamente las últimas semanas.

Un coche.

Un coche viejo, hundido en el fondo de la Cala de los Muertos. La carrocería deshecha por la sal, comida de óxido. Pero reconocible: de los de antes, de los cuadrados, como los de las fotos antiguas del bar. Un faro intacto mirando hacia arriba como un ojo muerto, la matrícula imposible de leer bajo la costra.