La duda razonable

El cajón abierto

El cajón de abajo a la derecha era el que costaba abrir. La madera había trabajado con los años, con la humedad que en Cádiz se mete en todo, y se quedaba encajada un dedo antes del final, de modo que para sacarlo del todo había que tirar con las dos manos y un poco de rabia. Raquel lo había abierto así cientos de veces, sin pensarlo. Aquella noche lo pensó. Tiró, la madera se quejó, el cajón cedió de golpe y casi se le cayó encima de las rodillas.

Dentro estaban las cajas.

No eran cajas de mudanza ni de archivo. Eran cajas pequeñas, de las de zapatos de niño, de las de bombones, de cartón fino, cada una con su goma elástica de las anchas. Las había ido guardando una por una a lo largo de los años, al cerrar cada caso, sin etiquetas, sin una palabra escrita por fuera, porque lo que metía dentro no era para que lo encontrara nadie. Eran para ella. Una manía, se decía. Una superstición de perito vieja. Cerraba un informe, lo ratificaba en la sala, se iba a casa y, antes de soltarlo del todo, apartaba una cajita y metía en ella lo que el informe no se había llevado: el nombre que no encajaba, el tacto sin costuras, la frase que se le quedó dentro como una china en el zapato.

Siete cuentas. Y al fondo, contra la pared del cajón, una octava más vieja que todas, de un cartón ya blando de manosearla, con la goma reseca y partida, que llevaba años sin abrir porque no se atrevía. La caja que no abre. Así la llamaba por dentro, como si tuviera vida propia, como si fuera ella la que no se dejaba.

Fuera no soplaba el levante. Soplaba el poniente, que es más limpio y más triste, y traía del puerto el olor a fuel y a marea baja, ese olor a fondo de mar que Cádiz tiene en invierno cuando el agua se retira y deja a la vista lo que normalmente tapa. Eran las once pasadas. El despacho estaba a oscuras menos la lámpara de la mesa, ese cono de luz amarilla donde Raquel había firmado treinta años de informes.

Lo del número siete todavía le pesaba en el cuerpo. El informe que había vuelto a su mesa después de tanto tiempo, el muerto que ataba el hilo que ella creyó cerrado, la cara de Lola Reyes más vieja, la de Candela ya casi una mujer. No había una designación nueva esperándola. No había un juzgado que la llamara, ni unos plazos apretados en la primera hoja, ni una funcionaria empujándole un expediente por el mostrador. Esta vez no la traía nadie. Esta vez venía ella sola, por su pie, a sentarse delante de un cajón.

Sacó las cajas y las puso sobre la mesa, una a una, en fila, igual que un crío alinea sus soldados antes de una batalla que sabe perdida. Siete pequeñas y la vieja al final, un poco apartada, como el que llega tarde a una foto y no sabe dónde ponerse.

Encendió la lámpara de pie también, para tener luz de sobra, y se quedó mirándolas.

Siempre las guardaba. Esa era la costumbre. Guardar la china, cerrar el cajón, y al día siguiente otra vida, otro encargo, otra casa con su mentira. Las cajas se quedaban ahí dentro, cada una con su pena, sin hablarse entre ellas, porque ella nunca las juntaba. Las juntaba la mano que las había escrito, pero la mano no quería saberlo. Veinte años apartando chinas y metiéndolas en cajas para no tener que mirarlas todas a la vez.

Cogió la primera, la más vieja después de la del fondo. Tiró de la goma, que se estiró y aguantó. La caja olía a cartón viejo y un poco a tabaco, aunque ella no fumaba; era el olor del cajón, que se le había pegado dentro con los años. Una cuartilla doblada con su letra de entonces, más redonda, menos cansada, y una sola palabra arriba, subrayada, que era el nombre que ella había metido allí para no olvidarlo nunca y que sin embargo había conseguido casi olvidar. Junto a la cuartilla, las cosas que se guardan cuando ya no se sabe por qué se guardan: un recorte de prensa doblado en cuatro, una fotocopia de una página de expediente con un párrafo marcado, nada que valiera para nada en ningún sitio. Reliquias de una pena. Eso eran las cajas. Un relicario de perito.

No la leyó todavía. Volvió a doblar la cuartilla, dejó la caja en su sitio en la fila, y se levantó a poner agua a calentar, porque sabía que aquello iba a ser largo y porque las manos le pedían algo que hacer mientras la cabeza se decidía.

De pie junto al hervidor, mirando por la ventana el agua negra del puerto donde un carguero descargaba bajo unos focos, tomó la decisión que llevaba meses, quizá años, esquivando. No las iba a guardar. Esta vez no. Las iba a leer de corrido, una detrás de otra, las siete y la vieja, como se lee un solo expediente, como se lee un dossier.

A ver qué decían cuando hablaban juntas.

De corrido

Volvió a la mesa con el té y no se sentó del lado de siempre, el del que firma. Se sentó enfrente, en la silla de las visitas, la que cojeaba, la del que viene a ser leído. Quería mirar las cajas desde fuera, como si fueran de otro, como si el caso fuera ella.

Empezó por la primera de las siete, que era el segundo en el tiempo, porque la verdadera primera, la del fondo, la dejaba para el final.

Tirso. La cuartilla decía Tirso Carranza, y debajo, con su letra de entonces: «avalista que desaparece; padre sin pasado antes de 2006; la niña lo quiere de memoria». La custodia de El Puerto. El hombre razonable de la casa con vistas, el que leía de maravilla, sin una arruga, sin un nudo en la madera. El primero al que le vio el lijado y no supo todavía ponerle nombre a lo que veía. Tirso era el avalista que firmó por Gonzalo y del que Gonzalo había «perdido la pista». Un padrino que avala ante una jueza y luego se evapora. Raquel se acordaba de la frase exacta de aquel hombre, «desaparecen sin que te des cuenta», y de cómo se le había quedado dentro.

Frutos. La segunda caja. Eduardo Salgado, ochenta y un años, lúcido, que cambió el testamento semanas antes de morir y dejó la finca de la costa a una cuidadora que parecía devota y era colocada. Frutos era el testigo del testamento que no se encontraba vivo. La cuartilla decía: «voluntad dirigida; cuidadora fabricada; la finca importa a alguien de fuera». Y al margen, una nota más reciente, de cuando ya empezaba a sospechar: «un bien que se movió». La primera vez que la sombra tocó algo físico. Una parcela costera. Algo que valía la pena.