Capacidad para testar

La finca vacía

La llave entró bien, pero la puerta no. Tuvo que darle un golpe con el hombro, de los que se dan sin querer hacerse daño y al final te lo haces igual, y la madera cedió de golpe con un quejido de bisagra seca, soltando ese aire parado que tienen las casas que llevan meses cerradas. Olía a humedad y a algo dulzón por debajo, a fruta olvidada o a flores muertas, no supo decir. Raquel se quedó en el umbral sin entrar, dejando que la casa respirara primero, como había aprendido a dejar respirar a la gente antes de hacerle la primera pregunta.

La finca de la Loma del Pinar estaba donde el mapa decía y donde la lógica no: en esa franja de la costa, entre Chiclana y Conil, donde el pinar baja casi hasta el agua y la tierra no termina de decidir si es monte, si es playa o si es salina. Había llegado por un camino de tierra que el levante de la noche anterior había dejado lleno de agujas de pino, y al bajar del coche lo primero que la golpeó no fue el calor de la primavera, todavía suave, sino el silencio. Un silencio que no era de no haber nada, porque había de todo: el rumor del pinar moviéndose despacio, un pájaro insistiendo en algo, y al fondo, escondido detrás de los árboles, el agua. Era un silencio de no haber nadie. Que es distinto.

Eduardo Salgado había muerto en marzo. Era junio. Y la casa seguía exactamente como un hombre la deja cuando sale pensando que vuelve.

Entró por fin. El salón era pequeño, de techo bajo, con vigas de madera oscurecidas por años de chimenea, y los muebles de un viejo que no había comprado nada nuevo desde hacía décadas porque lo viejo, mientras aguante, sirve. Un sofá con la tela rozada en los brazos. Una mesa camilla con su faldón y su brasero debajo, apagado. Un reloj de pared parado a las cuatro y veinte de algún día, que era la hora a la que se le había acabado la cuerda a nadie y nadie se la había vuelto a dar. En la pared, una foto de boda en blanco y negro, él de joven con un traje que le venía grande, ella con la mantilla, los dos serios como mandaba la época. Y al lado, más reciente, una foto en color descolorida de los dos en la salina, él con las botas de agua hasta la rodilla, riéndose de algo, la sal blanca apilada detrás como montañitas de nieve que el sur no tiene.

Raquel no tocó nada todavía. Sólo miraba. Era su costumbre, entrar limpia, sin ideas puestas, aunque esta vez la costumbre venía coja, porque al hombre de esta casa no iba a poder mirarlo a la cara. A Eduardo Salgado no lo iba a evaluar. Lo iba a reconstruir, que es otra cosa, y más fría. La habían designado para decir si un hombre que llevaba tres meses bajo tierra tenía juicio o no lo tenía cuando, tres semanas antes de morirse, llamó al notario y cambió el testamento.

Repasó el encargo mientras pasaba la mano por el faldón de la camilla, lleno de polvo. La pregunta del juzgado era sencilla de enunciar y de las que se le complican a uno en cuanto las toca: ¿tenía Eduardo Salgado capacidad para testar el día que dejó esta finca a la mujer que lo cuidaba, y a sus dos hijos lo justo que la ley no le dejaba quitarles? Los hijos decían que no. Que el padre estaba demente, que la cuidadora le había comido la cabeza, que el testamento era un robo con notario delante. La cuidadora, por lo que le habían contado, no decía nada, que era lo suyo, callaba y rezaba. Y el notario juraba que todo estaba en regla y tenía un vídeo para probarlo.

Un vídeo. Eso era lo que de verdad le interesaba, y lo guardaba para después, como se aparta el postre. Un hombre muerto del que quedaba una grabación hablando. Era casi lo único de él que iba a poder leer de verdad.

Recorrió la casa habitación por habitación. El dormitorio del matrimonio, con la cama hecha, el lado de la pared con un bastón apoyado y un vaso de agua medio lleno en la mesilla, el agua ya con esa película que cría el agua que lleva meses sin que nadie la beba. Una cómoda con tres cajones y, encima, un rosario, unas gafas de cerca y un despertador parado igual que el reloj de la pared. La cocina, con los cacharros escurriendo todavía en el escurridor, ya secos hacía mucho, fosilizados en su sitio. Un calendario de farmacia colgado de un clavo, abierto por marzo, con un círculo a bolígrafo en un día que no llegó a ser nada porque para entonces ya no había a quién apuntarle citas.

Todo aquello le contaba algo, pero le contaba lo que cuenta cualquier casa de viejo solo: que se vivía despacio, que se gastaba poco, que se dejaban las cosas a medio recoger porque ya habría tiempo, y resultó que no. Atmósfera, sí. Prueba, ninguna. La interrupción de una vida no dice si esa vida tenía juicio. Solo dice que se acabó.

Hasta que abrió la última puerta.

Era un cuarto pequeño, al fondo, de los que en estas casas se usan de trastero o de cuarto de plancha y que aquí, por lo que se veía, había sido el cuarto de la cuidadora. Una cama estrecha, de las de una plaza. Una mesilla. Un armario empotrado de dos hojas. Una ventana que daba al pinar, con una cortina barata pero limpia. Y Raquel, que venía recorriendo una casa entera detenida en mitad de un gesto, una casa de cacharros sin guardar y aguas sin tirar y relojes parados, se paró en seco en aquel umbral porque allí dentro no había nada de eso.

Aquel cuarto estaba recogido.

No recogido de una casa donde se vive. Recogido de verdad. La cama hecha con una pulcritud de hospital, la sábana metida bajo el colchón con esquinas de escuadra. La mesilla vacía, ni un vaso, ni una pastilla, ni una estampa. Abrió el armario y casi le sorprendió encontrar ropa: unas pocas prendas, colgadas con orden, un par de zapatos abajo puestos juntos mirando hacia fuera. Los cajones, forrados con papel de periódico nuevo, llevaban dentro lo justo, doblado como en una tienda. No había una foto. No había una carta. No había una de esas cosas pequeñas, una caja de galletas con botones, un imperdible, un boleto viejo, que toda persona deja sin querer en el sitio donde duerme y que son las migas por las que se reconstruye a alguien. Allí no había migas. Allí no había rastro.