Ventana de lanzamiento

Cuenta atrás simulada

El reloj de la pared marcaba menos cuatro minutos cuando Paula Ríos decidió que iba a parar la cuenta.

No lo dijo todavía. Lo decidió. Había una diferencia, y en aquella sala todo el mundo había aprendido a leerla en la quietud de sus hombros: cuando la directora de vuelo se erguía un grado y dejaba la taza de café sin tocar, alguien estaba a punto de pasar un mal rato.

—GUIDO, repíteme el último check de guiado.

La voz salió plana, sin subir de volumen. No le hacía falta. La sala de control de vuelo era un anfiteatro en penumbra de cuatro filas de consolas en Madrid, treinta personas con auriculares, y la acústica estaba diseñada para que la voz del director de vuelo llegara a cada puesto sin levantarse. Las pantallas grandes del frente derramaban columnas de telemetría sobre las caras: verde casi todo, ámbar lo justo para que nadie se durmiera. En el centro, sobre el muro, el reloj de cuenta atrás bajaba en rojo. T menos 00:03:51. 50. 49.

Era una simulación. Todos lo sabían. Hacía once días que lo sabían, porque llevaban once días ensayando aquella misma cuenta atrás una y otra vez con fallos inyectados por el equipo de entrenamiento, que se sentaba en una sala aparte y disfrutaba inventando maneras nuevas de arruinarles el día. Hoy tocaba un ensayo limpio, sin fallos, una repetición de rodaje para que los reflejos no se oxidaran a falta de nueve días para lo de verdad. Nadie esperaba que pasara nada.

Por eso Paula iba a parar la cuenta.

—Guiado nominal, vuelo —respondió el operador de GUIDO, un chico de poco más de treinta que se llamaba Bernal y que llevaba dos años en la consola—. Estado verde en las tres unidades inerciales. Última actualización de efemérides cargada hace… —titubeó medio segundo— hace cuarenta segundos.

—¿La cargaste tú?

—La cargó el sistema, vuelo. Automático.

—¿La verificaste tú?

Silencio de un latido. En el silencio se oyó el zumbido de los racks, el ventilador de un servidor, el chasquido de alguien apoyando un bolígrafo. Yusuf al-Tahan, en la consola de CAPCOM dos puestos a la derecha, dejó de hablar con la tripulación simulada y giró la cabeza una pulgada.

—La di por buena, vuelo —dijo Bernal—. El sistema marcó verde.

—El sistema marca verde porque le dijiste que estaba bien o porque está bien. No es la misma cosa. —Paula no había levantado la voz ni un punto, y precisamente por eso costaba escucharla sin sentir frío en la nuca—. Hold. Detén la cuenta. T menos tres treinta y dos.

El operador de FIDO, sin esperar instrucción, congeló el reloj. T-00:03:32 se quedó clavado en rojo en lo alto del muro como una herida que no termina de cerrarse. La sala entera, que un segundo antes corría hacia el cero, se frenó en seco. Treinta personas mirando un número parado.

—Esto es un sim, Paula —dijo una voz desde el fondo. Era el supervisor de entrenamiento, que asomaba por la puerta acristalada con un café en la mano y media sonrisa—. No le habíamos metido nada.

—Lo sé. —Paula no se volvió—. Bernal, escúchame bien, porque esto es lo único que vas a sacar de la simulación de hoy y vale más que las once anteriores juntas. La efeméride que el sistema cargó automáticamente hace cuarenta segundos tiene un error de paridad en el tercer bloque. Lo he visto en mi resumen hace dos minutos. Es un bit. Un bit en una tabla de posiciones que el guiado usaría para apuntar el encendido. En un sim no importa, porque el sim no va a ninguna parte. Dentro de nueve días, ese bit apunta una nave con seis personas dentro un cuarto de grado de donde debe ir, y un cuarto de grado a la salida son miles de kilómetros a la llegada. ¿Lo viste?

—No, vuelo.

—¿Por qué?

—Porque el sistema marcó verde.

—Porque el sistema marcó verde —repitió ella, y ahora sí, por primera vez, algo en su voz se ablandó un milímetro, lo justo para que no fuera una ejecución sino una lección—. El sistema no vuela la misión. El sistema te da datos. Tú vuelas la misión. Si el día de verdad alguien en esta sala da algo por bueno porque una luz estaba verde, prefiero saberlo hoy. ¿Está claro para todos o solo para Bernal?

—Claro, vuelo —respondió la sala, no a coro pero casi.

Paula por fin cogió la taza. El café estaba frío. Lo bebió igual.

—Recarguen la efeméride. La buena. Verifíquenla a mano. Reanudamos en cuanto GUIDO me diga que la ha mirado con los ojos y no con el dedo. Tómate el tiempo que necesites, Bernal. El reloj puede esperar todo lo que quiera; es lo único en esta misión que no le cuesta dinero a nadie estar parado.

Eso último no era verdad, y todos lo sabían, pero hoy era un sim y hoy se permitía.

Mientras Bernal trabajaba, Paula se permitió diez segundos de mirar la sala como si no fuera suya. Las cuatro filas en herradura, los nombres de las consolas en placas iluminadas, GUIDO, FIDO, PROP, BIOMED, ECOM, CAPCOM, FLIGHT en el centro, que era ella, los rostros más jóvenes de lo que la gente imaginaba cuando pensaba en una agencia espacial, porque los viejos del oficio o se habían jubilado o estaban como ella, en el centro, sin tocar una consola y cargando con todas a la vez. Siete años. Siete años de su vida en aquella herradura de consolas, y ahora nueve días para saber si habían servido para algo.

A la izquierda del reloj de cuenta atrás había otro reloj, más pequeño, que casi nadie miraba ya porque dolía mirarlo. No contaba hasta el lanzamiento. Contaba la ventana. El tiempo que quedaba abierta la única puerta por la que se podía salir hacia Marte aquel año, aquella década, antes de que la mecánica del sistema solar la cerrara y obligara a esperar veintiséis meses a que volviera a alinearse. Marcaba nueve días, catorce horas y algunos minutos que iban cayendo de uno en uno y no volvían.

Veintiséis meses. Paula tenía cuarenta y nueve años. No le sobraban los veintiséis meses, ni a ella ni a nadie, ni a la nave que ya estaba arriba ni al hombre que la había pagado a medias y que ahora, en su despacho de cristal a mil kilómetros de allí, debía de estar haciendo la cuenta de cuánto le costaba cada uno de aquellos segundos parados.

—Vuelo, GUIDO —dijo Bernal—. Efeméride buena cargada y verificada a mano. Tres unidades inerciales en acuerdo. El error de paridad estaba en el tercer bloque, como dijiste. Lo he visto. Con los ojos.