Protocolo Colonia

El precio del aire

Andrés Molina se despertaba cada mañana con el sonido del aire. No el silbido de una fuga, eso lo habría sacado de la cama de un salto con el corazón en la garganta, sino el murmullo constante de los ventiladores que empujaban la atmósfera fabricada por los módulos de Áureo. Llevaba tres años durmiendo con ese ruido y había llegado a quererlo como un campesino quiere el rumor de un río. Mientras se oyera, había aire. Mientras hubiera aire, había mañana.

Se incorporó en la litera estrecha de su cubículo, dos metros por uno y medio, y dejó que la gravedad de Marte hiciera su trabajo perezoso. A 0,38 g uno no se levantaba, flotaba hacia arriba con un esfuerzo mínimo y el cuerpo tardaba un segundo de más en saber dónde estaba el suelo. Tres años y todavía no se había acostumbrado del todo. Nadie se acostumbraba del todo. Era una de las cosas que no decían en los folletos de reclutamiento: que el cuerpo humano había evolucionado durante cuatro mil millones de años para un planeta concreto, y que mudarse a otro era una traición que la carne nunca terminaba de perdonar.

Se vistió con el mono gris reglamentario, palpó el dosímetro de radiación que llevaba siempre prendido del pecho, comprobó la lectura por costumbre, dentro de límites, y salió al pasillo curvo del Hábitat Uno.

A las seis y cuarto de la mañana, hora de Áureo, la colonia respiraba en penumbra. Las luces se mantenían atenuadas hasta las siete para ahorrar energía y para fingir, contra toda evidencia astronómica, que existía algo parecido a un amanecer. El sol marciano duraba veinticuatro horas y treinta y nueve minutos, esos treinta y nueve minutos de más eran una pequeña crueldad que descolocaba a todo el mundo, y el calendario interno había tenido que inventarse una ficción para que los relojes biológicos no se rebelaran. Andrés caminaba por el pasillo y oía, tras las puertas de los cubículos, los sonidos de ciento doce personas dormidas o despertándose. Una tos. Un despertador. Alguien que hablaba en sueños en una lengua que no reconoció.

Ciento doce. La cifra le acompañaba como un segundo dosímetro. No era gobernador por vocación, lo era porque cuando ASTRA buscó a alguien capaz de dirigir el primer asentamiento humano permanente fuera de la Tierra, buscó a un ingeniero de sistemas con temple, no a un político, y Andrés había sido el ingeniero de sistemas con más temple del expediente. Lo eligieron por la misma razón por la que se elige un buen procesador: porque resolvía problemas sin recalentarse. Lo que nadie le había explicado, ni él había sabido prever, era que gobernar a ciento doce personas en una lata presurizada a doscientos veinticinco millones de kilómetros de cualquier ayuda no era un problema de ingeniería. Era otra cosa. Una cosa para la que no tenía manual.

Hizo su ronda. La hacía cada mañana, no porque hiciera falta, los sistemas se monitorizaban solos y mejor que ningún ojo humano, sino porque caminar por la colonia le decía cosas que las pantallas no decían. La moral, por ejemplo. Si la gente saludaba o agachaba la cabeza. Si el invernadero olía a tierra húmeda o a podredumbre. Si el técnico de turno en la sala de control estaba alerta o medio dormido. Eran datos que no aparecían en ningún panel y que un gobernador necesitaba más que las lecturas de presión.

Cruzó el túnel flexible que unía el Hábitat Uno con el módulo de servicios. Los túneles eran lo que más le inquietaba de Áureo: mangas de material compuesto, reforzadas, presurizadas, pero al fin y al cabo telas técnicas tendidas sobre el suelo helado de un planeta que quería matarte. Al otro lado de aquella pared de unos centímetros había una atmósfera de dióxido de carbono al 0,6 % de la presión terrestre, irrespirable, a sesenta grados bajo cero de media, cargada de polvo de perclorato que envenenaba la tiroides si lo respirabas. Caminar por un túnel de Áureo era caminar por la cuerda floja sobre el infierno, salvo que el infierno era de hielo. Uno aprendía a no pensarlo. Tenía que aprenderlo, o no salía de la cama.

En el módulo de servicios, la cocina ya estaba encendida. Olía a algo que pretendía ser café y casi lo conseguía. Reza, el cocinero, una de las pocas personas de Áureo a las que todos llamaban por el nombre sin apellido ni cargo, le tendió una taza sin preguntar.

—Gobernador.

—Reza. ¿Cómo va el día?

—Patata. Otra vez patata. —Reza encogió los hombros con una resignación que era casi alegre—. Pero le he metido espirulina al puré, a ver si alguien se queja del color y así tengo conversación.

Andrés sonrió. La comida en Áureo era un milagro y una condena a la vez: los invernaderos daban patata, soja, lechuga y la espirulina verde-azulada que se cultivaba en los biorreactores y que sabía a estanque por mucho que la disimularan. Cubrían algo más de la mitad de las calorías de la colonia. El resto venía de las raciones envasadas que la Tierra mandaba cada veintiséis meses, en la ventana de lanzamiento, cuando las órbitas de los dos planetas se alineaban lo justo para que una nave de carga hiciera el viaje de siete a nueve meses sin gastar un combustible imposible. Áureo comía, en parte, comida que había salido de la Tierra antes de que algunos de sus habitantes actuales decidieran venir.

Bebió el café fingido mirando a Reza pelar patatas con un cuchillo desafilado, y pensó, como pensaba a menudo, que la colonia entera era exactamente eso: un acto de fingir, sostenido por la ingeniería, hasta que fingir se volviera verdad. Fingían un amanecer. Fingían un café. Fingían que ciento doce personas podían vivir para siempre en un sitio que no las quería, y casi se lo creían, porque los números, hasta ahora, salían.

Salían por poco.

Terminó la ronda en la sala de control, el cerebro de Áureo, una estancia circular llena de pantallas y de la luz fría que las pantallas escupen. Yuki Tanaka estaba allí, lo cual no le sorprendió. Yuki, la ingeniera jefe del Pulmón, parecía no dormir nunca; tenía el don y la maldición de las personas que entienden una máquina tan bien que no pueden dejar de oírla. Estaba inclinada sobre un panel, con el pelo recogido de cualquier manera y dos tazas vacías a su lado.

—Buenos días —dijo Andrés—. ¿Algo que deba saber?

Yuki tardó en responder. Andrés conocía esa pausa: era la de alguien que está decidiendo cuánto de lo que sabe merece la pena decirse.