Órbita baja

El mar que no moja

Desde la cúpula de observación, la Tierra entraba por abajo, como siempre, y como siempre Marta León sintió el viejo vértigo de no saber qué era arriba y qué abajo. A cuatrocientos kilómetros de altura las palabras se gastaban. La estación giraba sobre el planeta a casi veintiocho mil kilómetros por hora y aun así parecía quieta, suspendida en una mañana azul que duraba cuarenta y seis minutos y se apagaba en otros tantos de noche. El amanecer número quince de aquella jornada se acercaba por el filo del Pacífico, una línea de fuego que avanzaba sobre el agua negra.

Marta llevaba flotando media hora junto al cristal con un café que no podía beber a sorbos, sino a tirones cortos de la bolsa, esperando. Tenía el cuerpo de quien ha pasado demasiado tiempo en ingravidez: la cara un poco hinchada, las venas del cuello marcadas, las piernas más finas de lo que la naturaleza había dispuesto. A los cuarenta y nueve años conocía el espacio mejor de lo que había conocido nunca su propia casa en tierra. Dos misiones largas en la vieja estación internacional, ocho años de astronauta de agencia, y ahora esto: comandante de la primera estación orbital enteramente comercial de la historia. Tálatta. El mar.

Quien la había bautizado, allá en el departamento de marca de Vela Orbital, no había puesto nunca un pie fuera de la atmósfera. Thálatta, thálatta, el grito de los griegos de Jenofonte al ver el mar después de la retirada, el fin del exilio, la vuelta a casa. Un nombre poético para vender billetes. La tripulación lo decía de otra manera. El mar que no moja, lo llamaban, porque allí arriba no había nada líquido que no estuviera encerrado a presión en una bolsa o reciclado del sudor y la orina de todos. El mar más seco del universo.

Pulsó el intercomunicador con la barbilla, las dos manos ocupadas en sujetarse y en el café.

—Kenji. ¿Cómo va el Cormorán?

La voz del segundo de a bordo llegó tranquila, con su acento que redondeaba las erres.

—Aproximación nominal. Acoplamiento en cuarenta minutos. Tres pasajeros de tripulación de relevo y nueve civiles. —Una pausa medida—. El manifiesto dice nueve. Cuento nueve.

—Que sigan siendo nueve cuando abran la escotilla —dijo Marta, y oyó a Kenji reír por lo bajo. No era del todo un chiste.

Nueve. En cuatro años de operación, Tálatta nunca había alojado a más de cuatro turistas a la vez. Cuatro eran manejables. Cuatro se podían vigilar, corregir, conducir como a niños por un museo de objetos frágiles. Nueve era otra cosa. Nueve era un grupo, y un grupo tenía dinámica propia, líderes, contagios, valentonadas. El consejo lo había llamado «el primer despliegue a capacidad». Marta lo había llamado, en un informe que nadie leyó, «una sobrecarga del margen humano». Le habían contestado con la palabra que iba a oír mucho aquellas semanas. Flexibilidad.

Cerró los ojos un segundo y repasó, como cada mañana de relevo, la lista de su gente, los cuarenta y dos que ya cargaba antes de los nueve que llegaban. Kenji, su segundo, japonés, once años en órbita, el hombre más fiable que conocía, conservador hasta la médula, el que le recordaba el protocolo cuando ella dudaba y obedecía sin rechistar cuando decidía saltárselo. Diego, el ingeniero brasileño que oía las máquinas como su padre le había enseñado en una sala de máquinas de Santos. Priya, la médica que había estabilizado cuerpos en bases polares y que ahora veía llegar civiles para los que aquella enfermería no estaba pensada. Y luego los técnicos, los de servicio, los inquilinos científicos como el jordano del laboratorio, treinta y tantas personas que cada noche confiaban su respiración a un sistema que Marta acababa de oír quejarse en la voz de Diego. Cuarenta y tres vidas. Pronto cincuenta y dos. Y una sola jerarquía real para todas: la física.

Soltó la bolsa de café en la red de la pared y se impulsó hacia el centro de la cúpula, ese punto en el que, si uno se quedaba quieto, la Tierra rotaba alrededor como si fuera ella la que viajaba. Le gustaba el truco. Llevaba años usándolo para acordarse de la única jerarquía que importaba allí: no la del consejo, no la del dinero, sino la de la física. La presión, el oxígeno, la temperatura, la radiación, la masa. Esas cosas no negociaban. No entendían de trimestres ni de satisfacción del cliente. Un metro cúbico de aire era un metro cúbico de aire para el que pagaba diez millones y para el que limpiaba el filtro, y ninguno de los dos respiraba más por ser quien era.

El amanecer cruzó el cristal y la luz le cayó encima dorada, brutal, sin atmósfera que la suavizara. Cerró los ojos un segundo. En tierra, a esa hora, su madre estaría tomando el primer café en la cocina de Vilagarcía, mirando la ría por la ventana, sin entender del todo a qué se dedicaba su hija ni por qué prefería aquel tubo de metal a la tierra firme. Volverás cuando te canses, le decía. Marta no se había cansado todavía. O quizá sí, pero de otra cosa.

—Marta. —La voz de Diego Sá, el ingeniero de soporte vital, entró por el canal interno con un punto de tirantez que ella detectó al instante. Conocía a su gente por el tono antes que por las palabras—. ¿Tienes un minuto antes de la recepción?

—Tengo cuarenta. Sube.

—Mejor baja tú a la Sentina. Quiero enseñarte una cosa en la pantalla, no contártela.

La Sentina. El compartimento de soporte vital, en el extremo de estribor, donde el aire de toda la estación se purgaba de dióxido de carbono, se rehidrataba el oxígeno, se filtraba el agua del condensado y de los desechos para devolverla potable. El corazón que ningún turista vería jamás porque no salía en ningún folleto. Allí no había vistas. Allí había bombas, lechos de zeolita, separadores de membrana y el zumbido constante de los ventiladores que empujaban el aire por toda la estación para que no se estancara y los astronautas no se asfixiaran en su propia exhalación, dormidos, sin enterarse.

—¿Es grave? —preguntó.

—No lo sé —dijo Diego, y esa respuesta honesta le gustó más que cualquier tranquilizante—. Es raro. Lleva siéndolo unas semanas y hoy es más raro.

Marta miró por última vez el punto brillante que crecía despacio en el cielo negro, sobre el azul de la Tierra: el Cormorán, la lanzadera, trayendo a nueve desconocidos que en cuarenta minutos serían responsabilidad suya. Cargaba ya con cuarenta y tres vidas en aquella estación, contando la suya. Estaba a punto de cargar con nueve más. Y la voz de Diego le decía, por debajo de las palabras, que el corazón de la máquina que las sostenía a todas tenía un latido que no acababa de gustarle a quien sabía escucharlo.