Eco del vacío

El caso cerrado

Lo primero que Vega Ruiz supo, antes incluso de saber que estaba despierta, fue que algo sonaba.

No era una alarma. Las alarmas del Caronte tenían tono propio, urgente y plano, diseñado para arrancar a un cuerpo de la estasis sin contemplaciones. Esto era otra cosa: un pulso lento, espaciado, casi cortés, que entraba por el cráneo antes de que los párpados se atrevieran a moverse. Un sonido que parecía pedir permiso.

Abrió los ojos a la penumbra azul de la cápsula. El líquido criónico ya se había drenado; sentía el peso de su propio cuerpo regresando a ella miembro a miembro, como una marea fría que sube por las piernas. La tapa de la cápsula se retiró con un siseo, y el aire del Caronte le llenó los pulmones: reciclado, metálico, con ese fondo dulzón de los filtros que llevaba dieciocho años respirando y que ya no sabía distinguir del aire de verdad.

El pulso seguía sonando.

—Echo —dijo, y la voz le salió rasposa, una cuerda sin tensar—. ¿Qué es eso?

La sala de estasis se iluminó por sectores a su alrededor, las luces despertando con ella. Las otras tres cápsulas seguían cerradas, sus ocupantes flotando en su sueño químico: Keller, Ishida, Okonkwo, tres siluetas borrosas tras el cristal escarchado. En el centro de la sala, suspendido a media altura por sus rotores silenciosos, el dron desplegó su anillo de sensores hacia ella. Una luz ámbar parpadeó en su carcasa.

—Una baliza de socorro —respondió Echo. La voz del dron era serena, sin inflexión, una voz construida para no asustar y que precisamente por eso, a veces, en mitad de la noche larga del vacío, asustaba—. Banda de emergencia estándar. Origen: cuadrante exterior, sector que la cartografía designa como Frontera. Intensidad débil. Patrón de repetición: uno coma siete segundos.

Vega se incorporó. Le dolían las articulaciones, el precio de cada despertar, y el corazón le latía un punto demasiado rápido. Eso no era el frío.

—¿Por qué me has despertado solo a mí?

—Protocolo de mando. La señal porta un identificador. He cotejado el identificador con el archivo de la Agencia. —Una pausa mínima del dron, una de esas pausas que Vega había aprendido a leer como duda en una máquina que no debería tener ninguna—. El caso está cerrado.

—¿Cerrado?

—Marcado como pérdida total. Hace doce años, tres meses y nueve días. La baliza no debería poder emitir.

Vega se quedó muy quieta. El pulso lento seguía llegando, uno coma siete segundos, uno coma siete segundos, paciente como un goteo. Doce años. Había algo en esa cifra que le raspaba por dentro, un guijarro en un zapato que no podía quitarse porque no sabía en qué pie estaba.

—Proyecta el identificador.

El aire frente a ella se llenó de luz. Echo extendió el holograma: una ficha de registro de la Agencia, los campos rellenos en el azul frío de los archivos muertos. Vega lo leyó de arriba abajo y el guijarro se convirtió en piedra.

NAVE: Estela de Ámbar. Clase exploración profunda. Tripulación: seis. Última posición conocida: sector Frontera, coordenadas adjuntas. Estado: PÉRDIDA TOTAL. Causa: desconocida. Resolución: caso cerrado por inactividad, sin recuperación de restos.

Le heló la sangre reconocerlo, más que el nombre en sí.

No recordaba haberlo oído nunca. Y sin embargo lo conocía como se conoce la voz de alguien al otro lado de una puerta: sin verlo, sin nombre, con la certeza animal de que ya ha estado ahí. Estela de Ámbar. Las dos palabras se le acomodaron en la boca como si las hubiera dicho mil veces, en otra vida, en un sueño que se le había caído de la memoria al despertar.

—Capitana —dijo Echo—. ¿Procedo a despertar al resto de la tripulación?

Vega no respondió enseguida. Se levantó del todo, descalza sobre el suelo de rejilla, y caminó hasta el ventanal de la sala de estasis. Fuera no había nada. Eso era lo que nunca dejaba de impresionarla del espacio profundo, por mucho que llevara media vida en él: no la grandeza, no las estrellas, sino el nada. El vacío no era negro como una habitación a oscuras, donde uno intuye las paredes. El vacío no tenía paredes. Era una ausencia tan completa que el ojo la buscaba y resbalaba, y la mente, incapaz de aceptar la nada, empezaba a poner cosas en ella. Rostros. Movimientos. Una baliza sonando donde no debería sonar nadie.

—¿Capitana?

—¿Dónde estamos exactamente?

—A doce horas de las coordenadas de la baliza, a velocidad de crucero. Si autoriza el cambio de rumbo, puedo trazar la aproximación.

Doce años. Doce horas. Vega cerró los ojos y, por un instante, vio algo: un corredor estrecho con luces tenues, una mano que no era la suya apoyada en un mamparo, una sensación de estar volviendo a un sitio del que nunca se había marchado. Se le pasó tan rápido que no pudo decir si lo había recordado o lo había inventado.

Abrió los ojos. El vacío seguía ahí, esperándola, paciente como la baliza.

—¿La Agencia sabe que la señal ha vuelto a sonar?

—La he reportado por canal automático. No hay respuesta todavía. A esta distancia, el mensaje tarda.

—Claro. —Vega apoyó la palma en el cristal frío. Al otro lado, a doce horas, una nave que llevaba doce años muerta pedía auxilio—. Tarda.

Hubo un silencio, roto solo por el pulso. Uno coma siete segundos. Uno coma siete segundos.

—Despierta a los demás —dijo Vega al fin—. Y cambia el rumbo. Vamos a contestar.

—Confirmado, capitana. Trazando aproximación a la Estela de Ámbar. —El dron giró sobre sí mismo, las luces de la sala empezaron a subir de intensidad, y las tres cápsulas restantes iniciaron su ciclo de despertar con un coro de siseos.

Vega se quedó mirando el vacío un momento más. La piedra que tenía dentro no se movía. Conocía esa nave. No sabía de qué, y eso era exactamente lo que la asustaba: no el peligro de ir, sino la certeza, fría y completa, de que ya había ido.

A su espalda, una a una, las cápsulas se abrieron.

Briefing

Tomás Keller despertó como despertaba siempre: convencido de que llegaba tarde a algo.

Era una herencia de la infancia que doce años de vuelos largos no habían conseguido curarle. Salió de la cápsula con el cuerpo entumecido, los dedos torpes, la boca con sabor a moneda, y lo primero que hizo, antes incluso de ponerse en pie, fue un chiste, porque los chistes eran lo único que se le ocurría hacer con las manos cuando las manos todavía no respondían.

—¿Ya hemos llegado al fin del universo o solo me lo parece?